每个人的生命都是一线单程，无一例外。人生旅程，走走停停，每隔一段时间作一次回望和盘点，就像树的一道道年轮。2020的“年轮”里，不期而至的新冠肺炎疫情让很多人的生活跌宕起伏，增添了许多戏剧性。我也不例外，被折腾出三次隔离医学观察：第一次作别父母、居家隔离，第二次小别妻儿、复工隔离，第三次独在异乡、出差隔离。一位朋友开玩笑说，我被病毒撵着走。虽说每次隔离都有惊无险、毫发无损，但生活和身心被一双无形的巨手拽着，慢下来、沉下来、静下来，放缓、放下、放空，想一些平时无暇冥想的问题，做一些日常无力做到的事情，颇有一番值得品咂的趣味。
第一次隔离是在今年初，疫情刚刚爆发并迅速蔓延，因其能够致死，给人们带来极大恐慌。在父母的催促声中，我怀着逃亡般的心情离开湖北老家。临别，我问娘：“您不怕死吗？”娘答非所问：“只要你们后人好好的，我们活着就有盼头。”随后，我携妻儿匆匆驱车离乡，回到工作的城市，和全国人民一样，居家隔离。那段时间，因父母留在疫区，我经常思考生死的问题。有种说法，一个人要死三次：第一次是生命体征消失，身体生理上的死亡；第二次是亲友熟人都死后，社会关系上的死亡；第三次是所有相关的痕迹和记忆全都泯灭，终极意义上的死亡。
从这个角度看，除了极少数英雄、文豪、圣贤、伟人等近乎“长生不老”之外，几乎所有众生都是划过天际的流星。而我这才知道，父母尽管年迈体弱却依然每天勤劳、踏实、快乐、坚毅地活着，竟然只是为了一个“盼头”，盼着儿女有出息，盼着晚辈健康平安，甚至只是盼着过年过节得到一次短暂的团聚。既然无法守在父母身边尽孝心，那就安心陪在孩子左右尽责任。隔离期间，我和无数父母一样，给孩子弥补了一段较长时间的陪伴，完全回归到最真实的生命状态，每天宅在家里，无需任何假面，搁置所有欲念，需要全心全力做好的唯一一件事，就是和生命中最亲密的人厮守。
如果说厮守就是一种幸福，那么幸福的门槛其实极低。只不过，我们在外物的惯性驱动下，给幸福的翅膀挂上太多额外的负重，茫然随波逐流，贪婪攫取囤积，然而，越是拼上更大的力气，越是偏离幸福的本意。待到第二次隔离，已是准备复工之前。我走出宅了一个多月的蜗居，来到单位的集中隔离点，每天重点做好两件事：吃饭、睡觉。在生存状态上，和饲养场的家禽家畜没什么分别；但在精神世界上，却可以安静地读几本书，写几个文，思考几个关于“余生”的问题。以前一直以为，那些关于修心、阅读、健身的帖子，包括那些关于戒烟限酒、减少熬夜、简化社交的劝诫，都是毫无营养的鸡汤，或者无病呻吟的清高，待到独处斗室数日才真切体悟到，在人情交际链和社会关系网上，一个人除了在家庭中确实独一无二之外，其他地方确实能够被随时取代。很多时候，我们确实高估了自己，宁愿分担一群人的寂寞，也不愿静享一个人的狂欢；很多事情，我们确实误判了其重要性，经常陷在无足轻重的琐事中孜孜以求，即便舍本逐末也乐此不疲。
至于第三次隔离，似乎是个意外。我刚到某地出差，就因工作地出现输入性确诊病例，被隔离在陌生的城市。这一次，因为意外“惊喜”不断，我思考较多的问题是“无常”。我想，既然我们不确定明天和意外哪个先来，不妨在死神的虎视眈眈中，或者和死神擦肩而过之后，学会淡然于身外之物，坦然于尽心尽责，超然于喜乐悲欢，即便远方很远也要过好每一个当下，即便现实残酷也要保持内心柔软，即便奋斗再难也要带着微笑去面对。率性而为，无愧无悔；不必逞能，放下执念；但行善事，无问西东。当然，知易行难。就像在对待孩子的问题上，虽然明知孩子是世间唯一独立的生命个体，但在孩子的成长上，我们还是愿意操心太多，介入太多，甚至干涉太多。也就像对生命意义的思考，明知每段路都只是若干道“年轮”，并不能反映生活的全貌，也不能概括人生的全部，我们仍愿意过段时间就作一次反思，然后，想想前方的路，调整行走的脚步。无论怎样，还是应该心存感恩，保持欢喜，朝着阳光，边走边悟……
