车过临颍我想起了您
文 / 申明鑫
我无法忘却那段苦难的日子。后来的许多年，每当我坐着火车从临颍县的土地上经过，我都会想到我的母亲。
朦胧间，我又仿佛看到母亲那双紧闭的双眼和那凌乱的花白头发……
❤
我的妈妈，18岁的时候就嫁给我父亲。听姥姥说，由于腰鼓打得好，方圆几十里的乡亲们都认得我妈妈，加之姥爷家境殷实，妈妈的婚事在乡下备受瞩目。那时候，经常有解放军战士在打麦场上操练，人们传说队伍里那个喊操的年轻连长，人长得非常英俊，言行举止稳重、干练，很是惹人注目。于是姥姥、姥爷两人私下里就把这桩婚事“定”了下来，妈妈不知道，爸爸也不知道。
当时我父亲已经随部队跨过黄河，北上到汤阴县，并且经人介绍即将与当地一位妇联干部见面。距约定的相亲时间还有几个小时，我姥姥带着我妈妈，却突然出现在了父亲面前——就这样阴差阳错，妈妈“捷足先登”了。嫁给军人是那个火热年代里姑娘们“时髦”的信念。
那时高中生都很稀少，而我妈是河南医学院的大学毕业生。但她把学校分配的工作辞掉了，来到汤阴县，将所有的精力都用在了相夫教子上。
❤❤
有我大姐的时候，爸爸转战到了豫西的洛阳。一次，妈妈从豫北去探亲时，被身后一直跟着的那个男人吓坏了，直到看清他一身军装以及月光下面帽子上的五角星时，妈妈才知道他是追赶过来帮忙的。那个年轻的军人护送我母亲找到了我父亲后，就头顶繁星，脚踏月色返回他自己的部队去了。
以后的许多年，我的父亲都是这样常年在外，很少回家。我们几个孩子接连出生后，妈妈一个人照顾不过来，就把我们一个个送往豫南的外婆家里，由几个姨姨和舅舅帮带，直到上学的年龄才回到妈妈身边。我善良的二姨为了照顾好我们几个，甚至耽误了自己的婚姻大事，大龄后不得已找了个“二婚茬儿”成了家，虽然姨夫待她很好，但她内心的委屈始终无法释怀。
20世纪70年代，我妈在焦作市第二次参加工作，但与她的专业毫不相干——只能进工厂做一名车间里的工人了，她默默地承受着失落。妈妈的大学毕业生身份，在爸爸的心里永远被承认。妈妈平时伶牙俐齿，爸爸则沉默寡言，家庭战爸爸总是失败的一方。每当爸爸自嘲地说“我是一个兵，怎么斗得过大学生”时，妈妈总要接上一句“秀才遇到兵，有理说不清”。
❤❤❤
我从未认真、仔细地观察过母亲。这让我在痛失母亲之后，懊悔之余，良心始终不得平静。
记得很小的时候，妈妈踩缝纫机时，我就趴在机器的侧面，看那旋转着的“小镜子”里面那只顽皮的眼睛。那脚蹬缝纫机的声响，至今萦绕在我的耳旁。
爸爸总是不在家。于是整个童年时期，我每个夜晚都能看到妈妈睡觉前，放一把剪子在枕头下面。直到我结婚多年后，我还相信这样做可以祛除噩梦，总在内心恐惧的时候下意识地模仿。记不清有多少个夜晚，我从睡梦中惊醒都会对着妈妈喊饿。母亲便披衣下床，为我做饭或者炒我爱吃的花生。常常会等上很久。很多次，我再次睡过去，母亲总是轻声将我唤醒。长大后，我有一次在睡梦中跌下床，又迷迷糊糊地抱着被子重新上床入睡。而隔着窗户看不到情况的母亲，却一遍遍下床到窗户边倾听我的动静，整夜不敢入眠。
雪花飞舞的冬季，早晨起床时我从未接触过冰凉的棉袄和棉裤——我的袖管和棉裤腿里，永远有母亲提前起床用胳臂留下的暖暖体温。
❤❤❤❤
后来，母亲患了糖尿病。她的能力在逐渐下降，她的视力在一天天减退，她的手再也拿不住针线了。
2004年，身患癌症的父亲住进了医院。为了便于照顾，二姐把妈妈接到了她在临颍县的家。一个月后，挂念父亲的母亲再也呆不下去了，她想回家，想亲自照顾我的父亲。她的要求遭到了二姐的反对，一气之下，她的脑部血管破裂了。
母亲“见”我的最后一面，是在我首次走进她所住的病房时。母亲睁不开眼睛、说不出话，但她听到了我的声音。她开始抽泣，继而痛哭失声。我怕影响他人，便呵令她闭嘴。母亲强忍住了泪水，我听到了她努力克制抽泣的声音，慢慢地趋于平静，最后归于沉寂。几分钟后，妹妹赶到了病房，母亲已经陷入昏迷。她再也听不到女儿揪心的呼唤声，再也睁不开眼睛，看一眼儿女茫然哭泣的面容。
昏迷20多天后，她去世了。这一天，距离2005年元旦只剩下3天。
❤❤❤❤❤
手提着热水，我挤进了病房，但难以到母亲的病床边。七八个医生护士进进出出忙乱着。当他们宣布不治的时候，我看到母亲的输液管里，那透明的液体还在一滴、一滴地“滴答”着，直到护士走过来将它取走。
我走过去，轻轻抓起母亲的手。我不相信医生所说的话，我疑心我的母亲只是进入了梦中。我木然地看着她。妈妈的面容依旧善良，只是有种异样的宁静。我抓了她的手很久、很久，最后贪婪地享受着她那母爱的暖意，久久不肯放弃。
我很庆幸我用这样的一种方式，延长了母亲的体温。我想，那个时刻，母亲一定感受着我，感受到了那让她永远不敢放心远去的难以割舍的儿子，是怎样固执地企图阻止她离去。
俯下身去，像儿时一样，我轻轻地、深情地给了妈妈纯纯的最后一吻。
“妈妈……”我轻声呼唤，泪珠顺着脸颊滑落，重重砸在了母亲的耳边。
鹅毛般的大雪下了整整一夜，把街道上车辆碾过的冰辙无情地深深掩埋。那天夜里，我躺在姐姐家的床上，用棉被紧紧地裹着身体，抵御着无处不在的寒冷。我想到了妈妈，想到了妈妈温暖的怀抱，听到母亲轻声地吟唱：“盼儿快长大呀，盼儿快长高……”
❤❤❤❤❤❤
“把后背上的皮儿捏松，宝宝就会长得胖一些……”听到了母亲的声音，我笑了。我感到后背一阵酥麻。我不记得母亲最后一次替我捏背，是在哪里、是在什么时间.。不经意间，那一切就这样永远逝去了。
记得母亲生前提起火葬就惊怕。但是现在，她就躺在冰冷的铁架床上，无可选择地等待着。跪在母亲身边，我抬起头，透过一双泪眼向母亲望去，我看到了她花白的头发，凄凉地凌乱着，一丝微风吹过，发丝微微颤动着，似母亲想向我述说些什么。我从未看到过母亲的头发如此凌乱……我泪眼婆娑。
此时我看到了一双手，轻轻地伸了过来，帮母亲把凌乱的头发缓缓抚平。那是一双同样来自乡村的女子的手，在这个悲伤到令人混沌的时刻，做出了让我终身感激的举动。
那双手的主人，嫁给了母亲的儿子，延续着母亲未竟的念想。
母亲喝着颍河的水长大，数十年后，她再次回到这片土地上。除去我留下了一小部分骨灰外，母亲更多的骨灰留在了这里，留在了这块生她、养她，并最后接纳、融化她的中原大地上，与泛着麦香的空气融在了一起，彼此相拥，直到永恒。❤
联系客服
