朱新建的一生，无论画画，写文章，还是为人处世，都追求简朴天真，过得单纯而明白。
2014年，朱新建因肺癌去世，才刚刚过了耳顺之年，对整个中国画坛来说，都未免有些遗憾。生前的他过得快活，即便病重偏瘫，依然洒脱，改左手作画，而去世后的他也在当代画坛上获得了更多肯定。朱新建去世一年后，他的儿子朱砂将朱新建所有的文章、演讲、评论、发言，集结成书，取名《打回原形》，既是纪念父亲，也整理了朱新建留下的有趣文字。今年3月份，《朱新建全集》的首卷也正式发行了。这次，我们谈论朱新建，有提炼的他自己的画作、文字；也邀请了《打回原形》的编辑之一杨葵撰写了相关书评记录；另外整理了文化圈里大家对他的各种评价，以此呈现朱新建丰富而快活的个人世界。
南方人朱新建
撰文/ 杨葵
朱新建一直被称作鬼才、奇才之类。依我看，“鬼、奇”云云，用词都有点浮夸之嫌，真实情况很简单——一个艺术家，跟绝大多数人做的不一样，比如“画的女人，没有职业、没有道德、没有思想，只有春困与性欲”这样的事儿，别人用脑袋里固有的一些概念和经验无以置评，就扣上这么一顶仿佛置之四海之另类皆准的帽子。
朱新建不怪，依据同为艺术家的他的儿子朱砂说，朱新建日常说话“有一种南方人自谦诚恳的口吻，讲的是一些生动直白的故事，让他即便是站在一个极端的立场，也不觉得刺耳，乍听之下觉得可以和他是一拨的，甚至主动和站在一起”；还说他谈论事情“永远互相勾连着，分也分不开。这样态度上的模棱两可，是南方人喜欢的谁都不得罪，也不白也不黑，只带一点赤”。你看，挺温和一平常人，不怪不奇也不鬼。
朱砂在《打回原形》的序中两次提到朱新建是个“南方人”，果然知父莫如子。《世说新语》里记载了一段关于南北人之差异的话，禇季野对孙安国说“北人学问，渊综广博”，孙答曰“南人学问，清通简要”。后来支道林听到这段子又说，“北人看书，如显处视月；南人学问，如牖中窥日”。《打回原形》里呈现的朱新建，风趣、机智，恣意蔓逸，但又形散神不散。这个“神”是什么？宽柔以教、不报无道、清通简要、牖中窥日，这几个形容词不失为打开朱新建之“神”的几把钥匙。
▉▍串讲中国画史
一个有趣的现象是，不少如今六十岁上下的艺术家、文化人，不约而同都在做着同一件事，即从纯个人角度串讲一遍他感兴趣那个领域的历史。朱新建串讲的中国画史到底如何，大致是两个主干，一是宋为顶峰；二是本真为上、生命力为上、天性为上。
说说“本真”。一个“真”字，也是伴随人类历史从头讲到尾，所谓“真善美”，真字当头，至重至要，然而这个“真”到底说的什么，一万个人有一万个理解。当下来说“真”，情况要更有趣些。科技进步导致我们有种错觉，仿佛很容易发掘“真相”。比如“人肉搜索”，什么犄角旮旯的信息，瞬间皆可捕至眼前，可是，这就意味着真相易得么？怕也未必。有句老话儿说，“天线很多，图像不清”，有时候“知”的越多，往往被淹没在里头了，反而与“智”愈行愈远。“真”属“智”的范畴，而“知”与“智”显然不是一回事儿。朱新建讲“真”讲得别具一格，一个真实的人，真实面对自己时，是个怎样的状态？本人生活状态由此又有何变化？
从对“生命力”、“天性”等要素的不断强调，不难看出朱新建既重视天分，又不偏废艺术本体，大致要算艺术本体论的艺术观。对中国文人向来爱讲的诗中有画、画中有诗，他不太以为然，相反，他赞同“诗不落禅语”。他觉得太多文人、官员（当然是指古时候真正有才有料的文人、有文化的官员，绝非当今这些伪文人、附庸风雅的官员可比）参与绘画这一游戏后，把本体绘画“掐死了”。比如他说金农，画得很文气，文化内涵深，但对绘画本体的破坏也是非常厉害。对此他感慨道：“继青藤和石涛之后，好不容易建立起一点的本体绘画，在金农手上又被打掉得干干净净。”而朱新建认为宋王朝画院之好，就好在那时候的画作还可以看到比较完整的本体绘画的影子。
就好比老说诗是语言的艺术，但是长期以来，在绝大多数人的认识里，还是要反映个什么、表现个什么，很难回到语言的疏密、节奏这类语言本身来讨论。绘画也是如此，都说中国画是线条、水墨的艺术，可是真要回归到线条的力道、水墨的比例这类问题，在很多人那里没了“反映”，没了“表现”，不“画中有诗”，一句话，没个抓挠，就真无法接受。从这一角度讲，朱新建串讲的这套中国画史，也可以说是侧重于本体绘画的一部历史。
▉▍艺术是枯燥乏味与无趣的武器
朱新建不算太长的一生，亲历中国艺术品市场瞬间爆棚的一整个过程。他的同辈艺术家们，不少人在这一过程中迷失，丢了自己。《打回原形》里虽然没有对此长篇大论，但不少片言只语，都能看出他对这一问题的思考。
他在“画一无是处的画”一文中直截了当地说：画画永远是少数人玩的游戏，少数人在画，少数人在买，大多数人读印刷品。大部分画廊要完成的事，就是美化一下老百姓的生活，花几千块钱买一件挂在家里，显示有点文化，如此而已。所以像他这样的人，不能指望群众都喜欢他的画。他说，“我一年画一千平尺，这也是因为目前需要钱来过相对宽裕的日子，假如我的画卖到三万一平尺、五万一平尺，我也不会画这么多。”显而易见，朱新建对艺术与市场，以及功名利禄之间的关系，一直非常清醒，保持一个智者应有的态度。面对利益引发的巨变，随时需要“降伏其心”，但是愣压是压不住的，摁了葫芦起了瓢，说不定愈抑愈盛。智者的态度是以心的智慧扫荡之，转识为智，化敌为友。
我读《打回原形》，还有一个不时冒出的读后感——爱好文艺的人，尤其应该读读这本书，它可能会帮助很多人更加坚定一种有着较高质量的人生追求。朱新建在书中说，“人类这个欲望究竟靠什么能够遏制住？这个很困难。所以我开玩笑说，艺术、审美这种败家子的玩意儿，生产出的很多‘废料’，从物质上说，它是没有用的东西，但这个没有用的东西可能恰恰会有很大的用处，它让你取得另外一种快乐，不耗能的，不消耗物质的一种快乐。这种快乐深度很深。”真是这样啊，人生之枯燥乏味与无趣，会随着年龄的增长，愈加凸显，每个人都不妨提早为自己预备点抵御这份枯燥乏味与无趣的武器，对很多人而言，艺术是选择之一。关于这一条，书中有不少高论散见多处，可加留意。
朱新建文风极活泼，所以他的文章都很好读，也都不长，一旦读进去，特像身处一家情调足足的咖啡馆，偶遇个风趣老男人，随便聊聊就浑身舒泰，而后欢笑而去，了无牵挂，尽兴而返似的。比如他聊花鸟画时顺嘴说道，“曾以为从古到今，不会超过十只好鸟”；比如他老是忍不住要赞宋徽宗，说着说着自己也觉赘述，笔下一转说，“不说皇帝了，说个奴才玩玩”；比如他说，“中央美院可以改名叫中央美术情报交流学院”；再比如他讲民国几大家画风：“有这么几个人，一个是穿着长袍马褂的糟老头子，可一上了篮球场，生命力一点不比乔丹差，这人就是齐白石。第二个西装革履一副洋场恶少派头，可一开口朴素得像个老农，这就是林风眠。还有一个光着膀子蒋门神似的，再一交谈才发觉对方学贯古今，那就是关良了”；还是聊民国这几个人，他还说，“吴昌硕也算比较倒霉，假如没有齐白石，他可能聊备一格，因为突然出了个齐白石，他的作品就变得整个没有意义了”……这类朱式特有的议事法，在全书里俯拾皆是，生动极了。
他们眼中的朱新建
_____
❶
陈丹青，画家
就我对八十年代的记忆，是朱新建率先在绘画创作中为“性欲”正名。当年，随便哪位中国男人若是见到这些画，一定在瞬间即被点穿了自己心中的淫念。不同时期的艺术是可以被超越的，性欲难以超越，尤当性欲的表达遭遇时代赋予的语境。仅就性欲的层面，朱新建的作品超越了古人的春宫画，他的画要比赤条条的肉体更楚楚动人。朱新建是画“时人”的先驱，日常世俗，短裤衩、小胸罩……表象上看他画的是情色，但他打开一道门，既告别革命画，又告别文人画，直接肯定世俗性情。回看朱新建的作品，我想起费谢对罗丹带有嫉妒之心的敬意。
❷
陈村，作家
我写字，很谨慎，朱新建就赶瞎写，仅仅不写错别字而已。他觉得要把一个字写回到不会写字时候写下的样子，把一幅画画回到不会画画时候画出的状态，我觉得写字写成这样，画画画成这样，很洒脱，蛮有趣的。“好玩”一直是朱新建的人生哲学中非常重要的两个字。他是真喜欢画画，从早到晚有支笔就画。他的画中人都是可以“用”的人，是能给人身体感觉的人物。而他的文字，我觉得一个弄文字的人弄出来的文字也没他好看。
❸
李碧华，作家
朱新建的古代裸女穿得最多的也不过一个小肚兜，大都身无寸缕，以巧妙的姿态亮相，半睡半醒半倚半坐，十分趣致。上面又有毫不经意的题字，东倒西歪孩儿笔墨：“情不可以无色，色亦不可以无情。美人不淫，是泥美人。英雄不邪，乃死英雄。痛语。”之类。他笔下的美人是彻头彻尾的男人的杰作，是一个敏感的男性艺术家借助水与墨在笔与纸的互相触摸中产生的杰作，是完全按照他作为一个男性个体的审美理想塑造出来的女性形象。
❹
王朔，编剧
早先就听说有一个南京画家叫朱新建的，很能聊，话头起来都不给别人说话的机会，一聊能聊好几顿饭。叶兆言、苏童、陈村和陈丹青也都认识他，说他画儿画得好，水墨有人画过，春宫有人画过，合在一起还从来没人这么画过。我看的春宫也少，也不懂画，其实也不喜欢国画，画得都跟午觉做的半截梦似的，不明不白的，说是文人气，其实是退休官僚气，老奸巨猾，假淡泊。什么看山又是山，看水又是水，乌烟瘴气。老朱的画有泼皮气，粗鲁生动，这大概是新世纪的新气象吧。
❺
贾樟柯，导演
跟朱新建谈话，我学到“任性”这个词，觉得很有意思。任性从一开始应该是一种生理性的反应，说到底，就是这个东西你陶不陶醉，就像孩子过家家。你喜欢，那你就能干好，等你有一天，忽然觉得这些东西好假，那就麻烦大了。那可能你就不要干了，就干不好了，所以说过家家结果是什么不重要，享受工作本身的快乐才重要，就像我拍电影，朱新建画画。
图文版权所有，请勿擅用
联系客服
