悲欢离合总无情（听雨）

悲欢离合总无情
——蒋捷《虞美人•听雨》艺术解读


    蒋捷，字胜欲，阳羡（今江苏宜兴）人。生当宋、元易代之际，约为宋度宗咸淳十年（1274）进士。蒋捷年青时曾贵为一介公子，宋亡后保持气节，隐居竹山不仕。其一生饱经战乱流离之苦，颇富忧患意识。现存九十余首词，多体现人生遭际、表达故国之思，《虞美人•听雨》即为词人深谙人生况味的艺术结晶。
   

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

在这首词中，蒋捷以五十六字的概括之笔极写自我人生历程和生命体验。其构思之巧妙、手法之独特、含蕴之深刻足令后人津津乐道，实为《竹山词》中代表篇目。"悲欢离合总无情"，经历世事纷纭的词人回味一生，感慨万端。他已没有晏欧们的潇洒闲适，没有秦柳们的优游快意，没有东坡们的豪迈旷达。时光飞逝，他曾道“流光轻易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉”（《一翦梅•舟过吴江》）；忧离伤乱，他曾道“此际愁更别。雁落影，西窗愁月”（《秋夜雨•秋夜》）；经历风雨飘摇，意蕴层层沉积，终在暮年“凄凉一片秋声”（《声声慢•秋声》）的心境中凝聚为小令词：《虞美人•听雨》。这首词言简意深，不仅以其贮存的丰厚的人生意蕴即唐宋词“第一生命力” 耐人咀嚼，更因其独到高妙的艺术表现而卓立词坛。

 

其一，三部曲式的线性历时结构。词人对自己的一生际遇回忆体味，撷取少年、壮年、暮年三个代表性时段，选择歌楼、客舟、僧庐三个典型地点，以"听雨"这样常见而又贴切的背景情节为贯穿始终的纽带，珠珠相串，井然有序，连缀“上”、“中”、“下”成为一个浑然有机的整体。“词之难于令曲，如诗之难于绝句.。”（《白香词谱笺》p8）这首词即画面简洁，颇富概括性，无一处闲笔：第一幅画面，少年时代，闲适浪漫不更世事，色调轻艳迷离。.第二幅画面，中年乃多事之秋，人在漂泊流转中，色调慷慨苍凉。.第三幅画面，而今正值暮年，词人由跋涉而停顿僧庐。阅尽世间沧桑，深味悲欢离合，参悟之下心境并未静如止水，尚有无奈痛苦之潜流，色调黯然低沉。.

 

其二，蒙太奇手法的借用。蒙太奇是法文“montage”的音译，原为建筑学用语，意为装配、构成、组合。在影视艺术中，这一术语指画面、镜头和声音的组织结构方式。这首词恰以淅沥不断的雨声为画外音，在同样的“听雨”背景中，表现出不同时段人生剧目的镜头切换和叠加。词人如一高明导演，借用蒙太奇手法，创造出这一词篇时空的统一性、连续性，完成对生存环境及典型事件的描述，表达具有内在逻辑联系的思想和情感，创造出这一词篇时空的统一性和连续性。这一手法不仅使虚构的时空具有了一定意义的逼真性，由此还产生了意想不到的影视效果，引人无限遐想和回味。

    其三，意象化词语及象征手法的使用。诗词尤重意象，意象是构成诗词意蕴的基本单位。这首词没有用抽象的叙述来加以概括，三幅画面均以意象化词语连缀而成，含蕴深厚。“诗的价值并不存在于表现抽象概念的诗行或散文诗中，而在于通过意象的美妙编织，能唤起情绪和沉思。然而观念在这里是作为一种组织原则在发生作用的，他帮助我们在一种既是理性的，又是情感的方式中去把握整个的意义。” （）诸如：“歌楼”、“客舟”、“僧庐”，暗寓人生主要行迹，蕴涵着不同情绪。由“上”至“中”而“下”，色调也随之发生相应的变迁。而在每一场景中，所用词语大都含寄托，富象征，具有符号性。如：“红烛”、“罗帐”描绘“少年不识愁滋味”的适意快活；“断雁”（即孤雁）、“西风”渲染了词人的漂泊身世与孤寂心境，有游子怀乡之情愫。“僧庐”则点明词人遍尝悲欢离合，晚年引身而退，看似无情实则痛楚无限。

    其四，言近旨远，寄慨遥深。词人匠心独运，以“听雨”为线索，并构成整个画面的背景。下雨本自然现象，人力难违。词人借"听雨"寄寓人生历程多风雨之意，实迁想妙得。岁月匆匆，转眼已是人生暮年。人到老年尤爱回忆往事，此时深沉的情感乃其一生的积淀。于是，淅沥不断的雨声点点滴滴敲打着词人的心扉，他最终在隐退生活中发出了看似通达实则痛苦的慨叹：“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”既对一生情感、生活进行了总括，也包含着历尽波折起落而对生命的执著。“一任”，用语恰当，虚字传神，暗点词人斯时心境：人生如梦，往事如烟，风雨之中细追寻。随着词人的渐悟，这首词也从感性渐至理性，并因其普遍性的意义终致耐人寻味之妙。

    《虞美人•听雨》充分体现了古典诗词兴发感动的审美特质。其传神的形象性、鲜明的画面感、含蕴的深厚性，皆令全词语尽而意不尽，意尽而情不尽。这首词虽为小令简笔，看似“语语纤巧”、“字字妍倩”（毛晋《汲古阁词跋》），但深衷浅貌，绝非用力雕琢者所能为，这些都使它得以久擅词场而不衰。元末之际纷纭的社会环境给善感的文人提供了忧患的舞台，同样经历末世情境的蒋捷成为他们留连的对象，这首寄寓一生遭际的词篇自然跃入眼帘。文人韩奕偶然得观蒋捷词[虞美人•听雨]，深有感慨：“夫听雨，一也。而词中所云不同如此，盖同者，耳也；不同者，心也。心之所发，情也。情之遇于景，接于物，其感有不同耳。” 这一感慨深得词旨，可谓的评。韩奕，字公望，吴地良医，好与名僧游。在《全金元词》所录28首词中，词序及词作多言及宿于寺庙或与之相关，与名僧游并非虚言。对蒋捷的品评也应运而生：“蒋竹山者，则义兴蒋氏也。以宋词名世。其清新雅丽，虽周美成、张玉田不能过焉” ，据现有资料，这样针对某篇及整体的评价是首次出现，对于竹山词的接受意义重大。“清新雅丽”是竹山词的一面，虽然难合其全部艺术风格，但至少说明元代吴地对《竹山词》的关注程度以及心理感受。元人标举[虞美人]词，并树为经典，自倪瓒后以上记述为明代的书画典籍《赵氏铁网珊瑚》、《清河书画舫》等多处转载，对蒋捷听雨词的传播尤为深远。至晚清王闿运仍然评价云：“此是小曲。情亦作凭，较胜。” 虽然寥寥几字，却深得小词妙处，引领读者进入别样天地。这首词深衷浅貌，绝非用力雕琢者所能为，这些都使它得以久擅词场、吟咏不衰，影响甚至延续至台湾当代作家余光中、方杞的诗文中。
    尤其余光中的《乡愁》诗脍炙人口，广为传诵。“盖心中忧约怨悱，不能直言，必低回要眇以出之，而后可感动人”（沈祥龙《论词随笔》），不仅结构艺术、表现手法与《虞美人》何其相似，其迂回曲折的情感动态亦引入沉哀意远的境地，由此可见古典诗词对现代诗歌影响之深。

蒋捷：《虞美人.听雨》

光阴荏苒，不知不觉间，鬓边就染上了白霜。人的年龄一旦到了中年，便能感觉到时光的流逝，清楚地听到日月逝去的脚步。

　　以自己一生“少年、中年、老年”三个阶段为题材的作品并不多见，蒋捷这首《虞美人•听雨》亦堪称此类词中标杆。在词中，作者写了自己一生三个阶段，不同时期的感受，生动地反映出因为年龄不同，阅历差异，听到同样的雨声时产生的不同心情。

    “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”首句写少年时期，那是一个多么令人回忆的年代！无忧无虑，有无尽的时光资本可供挥霍。在歌楼上听轻歌观曼舞，身旁红烛高烧，罗帐缱绻，窗外飘洒了丝丝细雨，仿佛为此时室内的春色增艳。夜色朦胧，灯影朦胧，在室内沉浸于欢乐中的少年怎能不忘情？“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”

     到了中年，已经经历了很多，即使在歌楼上也没有了少年时的激情，更何况是在离开家乡的客船里？平日里因为公务繁忙，往往忽视了对家乡的情感。当离家远行，独在异乡为异客的时候，思乡之情便油然而升。耳边，雨声细细，仿佛是诉不尽的乡愁。在迷蒙的烟雨中远眺，烟波浩淼，沉重的云层布满天空，无边无际。离群的大雁，在西风中孤单的鸣叫。此情此景，怎不让人心伤肠断！

     而今，在僧房内细听雨声的作者，已经鬓发斑白，历尽沧桑。一生的悲欢离合，谁又能说得清？身旁，青灯古佛，暮鼓晨钟；窗外，秋雨绵绵，衰草萋萋。在少年时让作者激动，在中年时让作者惆怅的雨声，在此时却让作者一无所动（因为此时作者已万念俱灰，哀莫大于心死），任它滴滴答答落到天明。

     连绵不断的秋雨，由夜晚持续到凌晨，之所以不能打动作者,是因为还有更让作者伤感的事情，那就是人世间无奈的悲欢离合。在凄清的风雨之夜，奔波劳碌一生的词人，白发苍苍，孤苦伶仃，长夜难眠。

     木鱼声声，映衬得本来就十分凄绝的环境更加凄绝，作者生活于宋末元初，进士及第不久，南宋被灭。元军入侵江南，使他被迫多次迁徙，生活非常不稳定。元朝多次招他为官，因为知识分子的气节，他不肯和元统治者合作。晚年隐居太湖竹山，生活孤凄。

     这首词通过人生不同阶段听雨的感受，把一个知识分子的人生之苦，描写的绘声绘色，凄苦之意溢于言表。

 

　　【一剪梅.舟过吴江】蒋捷
　
　　一片春愁待酒浇。江上舟摇。楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘。雨又萧萧。　　何日归家洗客袍。银字笙调。心字香烧。流光轻易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。

①吴江：今江苏县名，在苏州之南，太湖之东。②[帘]酒旗。③秋娘渡与泰娘桥：都是吴江地名。④银字笙，乐器名：笙上用银作字以表示音色的高低。[调]调弄乐器。⑤心字香：制成心字形的盘香。后三句是说岁月流逝，如今归期难卜，将无形化为有形，生动形象。


鉴赏一：

上片起首，“一片春愁待酒浇”，词人漂泊在外，在这春光明媚的季节思归之情更是难以抑制。坐在船上行驶在江中，看到岸边酒楼的酒旗正迎风招展，招袜顾客，心中不由地想借酒浇灭这浓浓的思归之情。船儿渡过了秋娘渡与泰娘桥，偏偏又遇上这“风又飘飘，雨又萧萧”的恼人天气，更加增添了旅人的春愁。

下片想象归家后的温暖生活：有人给自己洗客袍，调银字笙，烧心字香，何等地美满惬意唉，现在还不能回去，还是独自一人漂泊不定。光阴似箭，日月如梭，时光匆匆而去，“流光容易把人抛，红了樱挑，绿了芭蕉”，时光远远地将人抛在后面，岁月不饶人啊!不信你看那红红的樱挑和绿绿的芭蕉，春天即将逝去，夏天就要到了。

“红了樱桃，绿了芭蕉”二句将无形的不可捉摸的意象转化为具体可感的事物，生动形象深受后人喜爱。

　　从情调上看，这首词是宋亡以前作者早期漫游时所作，写的是暮春时节的羁旅情怀。

　　首句直从“春愁”写起，这春愁实际上是因春而起的羁旅之愁，春光老去，而“燕归人未归”，满怀落拓愁绪，只有借酒来浇，二三两句“江上舟摇，楼上帘招”就是紧承“酒”字来写，行人在舟中，看到岸上酒楼旗帘在风中飘舞，似乎在向他招手。“帘”是酒店前挂的旗子，一般称“酒帘”。“招”字既可作飘舞解释，又可作“招手”理解，正与上句“待酒浇”之“待”字相应，可谓一语双关，给人以联想。秋娘渡与泰娘桥，是两个地名。作者因思酒而见酒帘，但又没有真的停下来上酒楼上喝一杯，舟还在摇，人还在行，所以一会儿在秋娘渡，一会儿又到了泰娘桥，“风又飘飘，雨又萧萧”，暮春黄梅雨季，到处是绵绵不断的轻风细雨，这是写景，也是写情，进一步泻染愁的气氛。


鉴赏二：

首先，这首词写春愁、与羁旅之愁，却表现了一种清淡的情调，它不象柳永《少年游》“夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡”那样触目萧然，满怀离愁，令人憔悴。也不象晏殊《踏莎行》那样借“小径红稀，芳郊绿遍”的美景来反衬“一场愁梦酒醒时”的凄凉心境，蒋捷这里写感春怀乡的清愁却显得有点超脱、调侃的意味，作者始终努力调和自己的心境，他因感春而生淡淡的乡愁，于是马上想借酒来压一压，但又没有真的去喝个酩酊大醉，落个醒后“愁更愁”的滋味，只是坐在船里静静地看着酒旗相招，表现了一种可有可夫的恬淡心情，他写“风又飘飘，雨又萧萧”，语调是漫不经意的，并未给人以凄风苦雨的感觉，配上秋娘渡、泰娘桥的背景，反显得那样谐和、轻柔。他感叹流光易逝而说“红了樱桃，绿了芭蕉”也只是轻微的叹息，并没有“是处红衰翠减，冉冉物华休”的沉痛。蒋捷似乎是站在“外我”的客观位置上不经意地玩味着这淡淡的春愁，是带着一定的审美距离来写自己的愁怀的，所以主人公的情绪和客观的景象相融得十分和谐，那轻波摇荡的小舟、飘飘飏飏的酒旗、微风细雨中的渡桥和花树，色调都很轻淡、柔和，和作者的淡淡愁情吻合无间，景中既有“我”之情，又淡得几乎看不出来，不象“碧云天，黄花地，秋色连波，波上寒烟翠，山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”（范仲淹《苏幕遮》）那样一切景物都强烈地着上我之色彩。蒋捷笔下“江上舟摇，楼上帘招”、“红了樱桃，绿了芭蕉”，这是介于“有我”和“无我”之间的一种境界。全词用的是平声“幽”韵，读来轻柔悠扬，不紧不促，更加完善了这种似有似无的意境。

　　其次，这首词语言浅近自然而又清新秀妍。作者巧妙地运用《一剪梅》重迭的复节和体式，反复吟叹，象“江上舟摇，楼上帘招”、“风又飘飘，雨又萧萧”、“红了樱桃，绿了芭蕉”等等，读起来声节朗朗，辞情谐畅。用“招”字写酒帘，活用“红”、“绿”字，贴切传神，表现了作者炼字炼意的功夫。毛晋产蒋捷的词“语语纤巧，字字妍倩”，刘熙载《艺概》也说其词“洗炼缜密，语多创获”，这首《一剪梅》即是显例。

年少轻狂，可曾伤了谁的心？迎风追梦，是否有过一番叱咤风云？暮年白发，心已无处惹尘埃未？回首想来，倘若伤悲，何不年少时努力？造化无情，由不得你重来一次。所以，不曾实现的理想，忘记表达的爱情，踌躇多时的决定，计划已久的远游，都抓紧做吧！在衰老到无力之前，弥补心中的遗憾。

等到发苍苍，视茫茫，一生却已了无牵挂，那是何等的惬意？那些剪不断、理还乱的愁绪，变成身边同偕到老、鹤发鸡皮的她，也可以相视而笑吧！

那时午后，小庭香径，竹椅凉席，橘色阳光，如烟轻笼，白云慵懒，横卧蓝天。就一壶茉莉香片，看庭前花开花落，瞑目而思，想幕幕往事悠悠。那些樱桃依旧青了又红，往日芭蕉犹自黄了又绿。

这首词伤春感怀，抒发了游子的思乡情，它是作者于南宋消亡之初，飘流太湖一带所作，心怀愁绪，思乡同时更感伤国土沦丧。


鉴赏三：

上阕从“春愁”落笔，写了潇潇风雨中作者以酒浇愁的情景。“一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招”，作者胸中一怀愁绪无法排遣，渴望借酒浇愁，江上泛舟，见酒楼挑出了大字酒招，似乎招呼作者前往一醉解愁。“秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧”，在那“秋娘渡”和“泰娘桥”令人流连忘返的美丽多情之地，作者本应能开怀畅饮，愁绪顿消。然而，恍惚中只感觉风雨飘摇，不知其所，使原先的“春愁”更加浓重，难以释怀。

下阕点明上阕所叙之愁乃有家难归带来的痛苦，并发出了时光易逝，好景难久的感慨。“何日归家洗客袍?银字笙调，心字香烧”，作者以设问句式点出“春愁”的由来，原来是思乡心切，他回忆起在家的情景：他的妻子吹奏着银字笙，屋内香炉里燃烧着象征男女爱情的心字香，笙管悠悠，青烟袅袅，令人神往。写到这里，词的笔锋一转，感叹“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。岁月无情，眼见得时光已催红了樱桃，染绿了芭蕉，更是把韶华人生抛在后头,使人怅惘不已,心头泛起更浓的忧愁，以此有个性的感伤语气结尾，余韵缭绕，让人回味无穷。联系到该词的写作背景，我们不难体味到作者所抒的“春愁”、“思乡”实际是道出了对国家的忧患之情。