莫言曾言，“教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂！”也有人说这是德国哲学家雅思贝尔斯说的。没兴趣去考证，但我欣赏这份宗教般的情怀。因为，我的灵魂就曾被这样一位老师唤醒过。
他是一位语文老师，高大帅气，儒雅风流，腹有诗书气自华。
他从不照本宣科，而是以其对文学的热爱和情感去驾驭他的课堂和一众目瞪口呆的农村学生娃。他常常有感而发，信马由缰，汪洋恣肆，情之所至，不能自已。
他的板书一丝不苟，规范如教科书，一笔一划间，能感受到倾注的情感。他偶尔会给我们讲讲书法，讲的最多的是楷书。他称“书必有年，楷法无欺”。记得他曾给我们欣赏郭沫若的楷书，给予的评价是“规范但不呆板，堪称艺术！”郭老先生泉下有知，也该欣慰了。
他读书颇多且杂，喜欢剪贴摘抄，厚厚的笔记本有四五本之多（仅我偶然得见）。这种厚积薄发，给他的教学提供了源源不断的好素材。信手拈来，常收画龙点睛之效。
他给我们讲《诗经》，多有延展。如切如磋，如琢如磨。
他最喜欢讲《人间词话》和《文心雕龙》。王国维三境界至今如烙印刻在我心。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
他朗诵李乐薇的《我的空中楼阁》，声情并茂，如饮甘泉。那巨大的美感，让我花了三个早晨将这篇长长的文章给背了下来。如今俱已忘却，但那空灵俊秀的文字之美，依然在不断滋养着我的心灵。
他朗诵余光中的《沙田山居》，抑扬顿挫，莽莽苍苍。那饱满的情绪，又让我花了三个早晨将这篇长长的文章给背了下来。如今也已忘却殆尽，但相看两不厌，还有敬亭山。余光中的《乡愁》与《珍珠项链》，亦如一颗颗种子，深深埋种在我们的心灵深处，但逢雨露，次第花开。行色匆匆的我们，不知此生是否还能再续那一线因缘？
新学期，我们教室由一楼搬到二楼。这位老师如往常那般迈着方步，气定神闲地开讲。“我如往常一般去了楼下的教室，没有看到你们熟悉的面孔，这才恍然大悟，原来我的同学们都已经更上一层楼了！”这种大师般的开场白，非学养深厚如他，不能致也！
有一天，下着毛毛细雨。他走进课堂，第一句话就是“同学们，近来淫雨霏霏，数日不开，我颇多感慨。刚才一路走来，我不由得想起一句应景的诗句，这里分享给大家。”说完抽出一只粉笔，用漂亮的板书在黑板上留下我至今难忘的诗句，“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝！”
他讲授郁达夫《故都的秋》，会谈到郁达夫的原配夫人孙荃女士的诗稿。“风动珠帘夜月明，阶前衰草可怜生。幽兰不共群芳去，识我深闺万里情。”并且写下评语“如此深情，如此功夫！”
他之讲坛，吾之圣殿！此地，可以语上，宜若登天；此地，绚烂之极，归于平淡；此地，大江东去，千古风流！
这位老师，当年照本宣科过什么，我完全不记得了。但类似上面提到的林林总总，我是记忆深刻，无法释怀。他那汪洋恣肆的气度，那充沛饱满的情绪，那沉浸在文学之中的陶醉与美感，深深地，深深地感动了我，将我的心灵引领到一个从未涉足过的殿堂。
在同学群里曾有同学说起当年的这位老师，说他水平不咋的，因为高考分数不咋的。每个人都有自己的心得体会和评价标准，我不能说这位同学错了。但在我心中，这位老师是我这辈子遇到过的最棒的老师，他引领了我，开启了我，激励了我！
一九九五年以后，我离校后再也没有见过这位老师，但我常常会想起他。今天我尝试着用微信联系他，居然成功了。他说今年已经55岁了，在池州。我对他说，我还记得“如切如磋，如琢如磨”，他哈哈大笑。今天真好！
“如果你想要造一艘船，先不要雇人去收集木头，也不要分配任务，而是去激发他们对海洋的渴望！”谨以此致我敬爱的非典型性语文老师，陈侃先生！
2017年3月19日 于加拿大
联系客服
