《麦琪的礼物》
欧·亨利的小说素有“美国社会的百科全书”之称，这或许与作者本人丰富的阅历有关。
在前几天的共读中，我们共读了欧·亨利先生的十二篇小说。从小职员到骗子，从城市到牧场，从喜剧到悲剧，对欧·亨利笔下的美国社会有了一个大致的印象。
今天，让我们一起来回顾欧·亨利创造的世界。
欧·亨利笔下的美国社会已然有着现代社会的特点，其中一个显著的表现就是，基本所有的人物都有各自的职业。
现代社会中，相较于恋爱的人，更具普适性的是工作的人。每个人都像齿轮一样，承担着各自的任务，好让社会这个大机器运转起来。
欧·亨利职业经历丰富，三百六十五行，夸张地说他干过三百六十行。因此，他书中的职业也是包罗万象。
他曾做过出纳，而小说中不少人物也是出纳。他在银行上过班，熟悉金融业，也塑造出了多位令人印象深刻的金融家。
透过欧·亨利的眼睛，我们可以初步了解当时金融家们玩的把戏：垄断一支股票，待卖空的人失手后，让对方以市场价买回；把被鳄鱼占领的低洼地包装成可兴建房产的宝贵资产，卖给一无所知的投资人……
他同时也坐过很长一段时间的办公室，描写起忙碌紧张的办公室氛围，使人如临其境。
《忙碌经纪人的浪漫史》中，证券交易所里，接二连三响起的电话声，股票行情自动收录器里不停吐出的纸条，进进出出忙碌的人。“交易所里有了飓风，山崩，暴风雪，冰川移动和火山爆发；自然界的剧变在经纪人的事务所里小规模地重演了。”
欧·亨利做过药剂师，有着丰富的药物知识，笔下的人物遗传了他的这一长处。在作者的指导下，詹姆斯医生熟练地将硝化甘油配成强心剂；骗子杰甫轻松做出了号称能治疗百病的药水。
欧·亨利早年想当画家。他笔下的人物也不乏文艺青年。他明白文艺青年的困窘，理解梦想与现实间的差距。
《最后一片常青藤叶》中，追求艺术梦的年轻画家靠画插画赚钱。作者善意地嘲讽道：“青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。”
有些职业欧·亨利没有干过，但也能描写得相当传神。
他了解商店柜员，明白他们过着怎样贫寒的生活，他知道熨衣女工都喜欢在靠近门的第一张桌子上干活。
除此之外，作家还平等地咒骂每一位房东，此类人物在他笔下从来就没有过好形象。估计他早年作为城市漂流一族，在房东身上也吃了不少苦头。
在欧·亨利先生从事过的多份职业中，戏剧演员只是其中之一。
但当他开始写作时，这份职业似乎对他产生了深刻的影响，他的每一篇小说看起来都可改编为一份完美的舞台剧脚本。
看小说时，几乎能够想象作者如同导演一样调兵遣将。首先选角，这是我辛勤工作但收入微薄的男主，这是我的女主。开始布景，快把毯子放到地板上。女主角就位，灯光打上，镜头拉近，好！开拍了！
这与欧·亨利先生的写作手法有关。他常用大段大段的对话来塑造人物性格，而这是剧本中天然的台词。
欧·亨利熟悉不同阶层的人会说的话，每个人物说的话都符合自己的身份。警察老说祈使句，骗子夸夸其谈，白手起家的富翁们改不了当工人或牧牛人时说粗话的老习惯。
同样，不同人物间的互动也会产生有趣的化学反应。
听笃信金钱的富翁和质疑金钱的儿子辩论，听坚守职业道德的骗子说教不守职业操守的搭档，听大盗和警官玩猫鼠游戏，看爱人之间如何传达爱意。
看演员们在台上言辞交锋是件快事，而欧·亨利小说改编的剧本能创造无数次这种机会。
在对话之外，欧·亨利还善用描写。他描写的人物动作神态，成为演员的表演指南。与此同时，精练的用词，留给读者极大的想象空间。
看《双料骗子》时，我们不免会想，小利亚诺的狞笑究竟是什么样的？怎么能在一瞬间吓到复仇者和诡计多端的领事？
阅读《麦琪的礼物》时，我们则会期待女演员如何表演黛拉的难过、纠结和决心已定。
演员先在台上因无钱买礼物而哭泣，哭泣逐渐转为抽噎，而后突然散开长及膝盖的头发，下定决心卖掉引以为傲的秀发。这个时候，演员脸上该是什么表情？如果能搬上舞台，这一定是幕精彩的独角戏。
欧·亨利也常常采用场景描写，理所当然地成为天然的舞台布置。《带家具出租的房间》里，作者几乎精心描绘了一间廉价出租屋的每个角落。《麦琪的礼物》里，我们从上空俯视着一个贫寒之家的布置。
作者如此熟悉出租屋的简陋，狭窄的穿衣镜，黏糊的地毯，破旧的沙发套以及遗留着历任房客物品的抽屉。如果没有亲自经历过贫穷的人，是决不会知道这些细节的。
如果要将小说改编成剧本，势必要牺牲一件东西：欧·亨利先生特色的幽默点评。
欧·亨利先生通常采用全知叙述者的视角塑造人物，讲述他们的故事的同时又跳脱到故事之外，从上帝视角点评自己创造的人物，同时讽刺世界上的一切事物。
他的点评上总是带着微妙的讽刺，像是一把粗糙的毛刷，给皮肤带来轻微的刺痛，但绝不像匕首一样尖锐。
《两位感恩节的绅士》自开篇起，就在讽刺美国短暂的历史。但他的口吻又如此轻巧，并不让人反感。欧·亨利赞美感恩节，因为美国终于也有了一个独一无二的庆祝日，证明这个新兴的国家，也有了一些日趋古老的传统。
与此同时，他也嘲讽了慈善家们的伪善。在他们眼中，穷苦人在上一次感恩节饱餐一顿后，得到下一年的感恩节时才会饿。
相较于另外两位世界闻名的短篇小说家莫泊桑和契诃夫，作为职业作家的欧·亨利似乎多走了很多弯路。
莫泊桑中学时即开始写作和发表作品，结识文坛巨星，在福楼拜的指导下开始了小说创作。契诃夫，同样在中学时开始创作，大学毕业前就发表了数篇重量级作品。
而欧·亨利则一生颠沛流离，当过药剂师，牧过羊，打过多份工。直到36岁入狱时，才开始创作真正使自己扬名的短篇小说。但此前的经历，都成了他写作的养料。无论生活曾经如何困苦，在小说中，他总是欢笑。
作者本人以自己的经历，告诉了我们，哪怕在人生的下半场再开始，也是可以的。小人物，也能拥有大梦想。欧·亨利的一生，是一个真正的欧·亨利式的故事。
下周，我们要阅读的作品是老舍的作品《月牙儿》。
《月牙儿》
老舍笔下的人物多为社会最底层的贫困百姓，因为他便是从这么一个环境下成长起来的。
1899年出生的老舍，正赶上清政府摇摇欲坠，大厦将倾的时候，那时候的清政府，积弊日深，政治腐化，像个病入膏肓、风烛残年的老人。
在那个战火纷飞的年代里，底层人民生活的艰辛可想而知，老舍便将自己的文字聚焦于小人物对生活的的挣扎与无奈，以及在时代大环境下普遍的悲惨命运。
《月牙儿》是老舍创作的一部中篇小说，讲述了旧社会母女二人先后被迫堕落为娼的故事。
小说人物关系简单，故事简洁，但却揭示了复杂的现实世界，展示了一个女性对强加于她的不公命运从惊恐、困惑、抗拒到最终屈服的全过程。
敬请期待下周的共读！
联系客服
