打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
遗言史,辛弃疾不淡定,文天祥淡定,还有人劝他早点死

《倚天屠龙记》里,几大门派找上武当的门来,逼问张翠山两口子谢逊的下落,将两个人逼到走投无路,终于自戕了。殷素素把张无忌抱在怀里,开始交待遗言。我本以为她要念叨几句报仇的事,嘱咐孩子要好好穿衣吃饭,做一名合格的武侠世界接班人,为武林的建设添砖加瓦。

但殷素素说的是:“孩儿,你长大了之后,要提防女人骗你,越是好看的女人,越会骗人。我没跟这和尚说,咱们谁也不说。我是骗他的……你瞧你妈……多会骗人!”

说完“凄然一笑”,双手一松,去了。这真大出我所料。从此知道,并不是每个人都要在临死前喊口号的。

喊口号的有,不少。信仰坚定、志存高远的,临死前往往要喊口号。辛弃疾临死前手拍床板大喊三声:“杀贼!杀贼!杀贼!”若此时正好有飞贼打廊檐过,会吓得掉下来。陆游去世前,专门写了一首诗嘱托,“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”,他不牵挂家人、朋友、表妹,今夜他不关心人类,他只想收复中原。

这是临了还在痛悼文化圣地失落的真才子。

这一类理想主义者的血液,是我们文化的迷因,传承下来,何止千年。谭公嗣大呼“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉”。夏明翰高喊“砍头不要紧,只要主义真。杀了夏明翰,还有后来人!”就都是好样的,充满了理想主义的豪情壮志。

理想主义者们都爱说痛快、不要紧、不当事,最次也要来一句“二十年后又是一条好汉”。非常没有理想的阿Q先生,临死前来这么一句,精神上也仿佛凭空高大了几分。

但也不是所有的理想主义者临死前,都有话说。文天祥被捕后,他自己还没说什么,文化圈里劝他死节的声音已经此起彼伏。他的老乡、老部下王炎午,满怀报国热情和为国死节的崇高意志,写出了一千八百言的《生祭文丞相文》,誊写百来份,“字大如掌,揭之高砌”,从赣州、吉安、榉树、南昌一路张贴上来,还派人去大声宣读:“虽举事率无所成,而大节亦已无愧,所欠一死耳……”

是的,王炎午劝文丞相早点死,还有很多人一起劝文丞相早点死,轮番生祭,生怕他想要活着。他一日不死,则宋朝小娘子一日不能挣脱蒙古大汉的怀抱,道德上的小辫子就总是攥在别人手里,这些人的脊梁也就一日无法直起来。

文天祥不想死节吗?在海丰被俘时他就服过毒,没死成。到了自己家乡,又开始绝食,希望效法伯夷、叔齐不食周粟,又没死成,但终于还是以身殉节了。死前,并没有看到王炎午等人的生祭文,显然他们没有一个人有卵蛋送一趟快递。

文天祥题赞于衣带中曰:“孔曰成仁,孟曰取义,惟其义尽,所以仁至。读圣贤书,所学何事,而今而后,庶几无愧。”不过三十二个字,有理有节,但不提气,若文丞相的刑场边围满了看阿Q上刑场的未庄百姓,首先是听不懂这三十二个字的含义,二是怕要感到不过瘾、不解渴,远没有一句“二十年后又是一条好汉”痛快。

不奇怪,一则文丞相几番折腾下来,生死线上拉锯几回,所谓“一鼓作气,再而衰,三而竭”,怕是也没有什么力气来说豪言壮语,心中满是疲惫。若是在海丰时写,这三十二个字不会是这个样子。

比较好玩的是为了这三十二个字的明死志的赞,王炎午先写了一千八百字的生祭文,知道文丞相的死讯后,心中情感无法自抑,又来了一篇《望祭文丞相文》,第一句话就是:“丞相既得死矣,呜呼痛哉!谨此致奠,再致一言。”

死都死了,少说两句吧。

文天祥的“淡定”和没话说,二则是因为他是实权派。凡是实权派,临死前总是显得淡定。李斯遭赵高陷害,上了刑场,回顾儿子,说的是:“吾欲与子同牵黄犬出上蔡东门游,岂可得乎?”左牵黄右擎苍,不可得了。项羽被团团围在垓下,在思考的两个核心问题是,如何安顿我的马和我的女人?石田三成在关原之战中战败,逃亡中被俘,押到刑场后,石田三成口渴想喝水,但刑场周围并无水井,兵卒就摘了柿子给他。他拒绝了,说吃柿子容易生痰。

都淡定得紧,反而是从来没有登上过大舞台的小角色,喜欢摆道理提要求,恨不能除他之外,人人都是圣人。曾国藩说他一生读书,体会最深不过四个字——“不忮不求”,大有深意。

还有一类人临死前格外淡定从容——艺术家。若我们把政治看做艺术的一种,把艺术看做政治的一种,那嵇康、拉斐尔、曾国藩,或许可以算作一类人。

曹操的曾孙女婿,中散大夫嵇康,上了刑场没着急说话,要了琴来弹奏《广陵散》,末了感慨“《广陵散》于今绝矣。”这么好的曲子,以后听不到了,你们哭吧。不是哭我,是哭你们没有耳福。

拉斐尔生前所说的最后一个词是“快乐”,作曲家古斯塔夫·马勒的最后一个词是“莫扎特!”王尔德临终前念叨着“我正在跟壁纸决一死战,只有一个能留在这里”,他讨厌旅馆的壁纸,要和它殊死搏斗。惠特曼临终遗言:“扶我起来,我要拉屎。”“猫王”普莱斯利的最后一句话是“我要去浴室读会儿书”,梁实秋写了张纸条要求吸更多氧,川端康成对司机说了句“辛苦你了”……

淡定极了。最淡定的,或许还是金圣叹。《清稗类钞》引金清美《豁意轩录闻》云,金圣叹笑着上了刑场,写了张字条作遗嘱。狱卒把字条呈给监斩官,官员怀疑其中有毁谤朝廷的言论,就打开看了看,上面写着:“字付大儿看,盐菜与黄豆同吃,大有胡桃滋味。此法一传,我无遗憾矣!”官大笑日:“金先生死且侮人。”

另一种说法是“杀头,至痛也,而圣叹于无意中得之,亦奇。”有人说不可靠。还有一种说法是“字谕大儿知悉。花生米与豆腐干通嚼,有火腿滋味。”这样一来,就有两种秘方,一种是盐菜和黄豆,一种是花生米和豆腐干,都是下酒菜。

我想了想,金先生临死前嘱托的这“饮馔会要”,并不重要。他只是算准了监斩官会检查他的字条,存心占一把他的便宜罢了。为什么?汪曾祺先生在《随遇而安》一文中写:“人到极其无可奈何的时候,往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感,鲁迅说金圣叹‘化屠夫的凶残为一笑’,鲁迅没有被杀过头,也没有当过右派,他没有这种体验。”

鲁迅先生的这一句“化屠夫的凶残为一笑”,就很浪漫了,的确是少了这种生命陷入沉痛的滑稽感的体验。所以我突然想,鲁迅先生若是没有病逝,若是不幸还上了刑场(不知道是哪家的刑场,姑且这么一说),他是冷笑不语,还是也要喊几句口号呢?

若是喊,他会喊什么呢?

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
[上下五千年]正气歌
文天祥到底有什么错? 为何南宋士子们一个个都恨不得他早点死?
文天祥被俘后,老部下竟大张旗鼓写文章“劝死”
英雄文天祥
文天祥经典诗词鉴赏_【快资讯】
英雄被自己人“劝死”
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服