包括《史记》在内,我们国家古代被称为“正史”的史书往往总是以“微言大义”的写作方式展开其叙述,很多初次接触“传统史书”的读者朋友往往会因二十四史过于简略的记录性文字而味同嚼蜡。其实,我们现代读者如果想要了解我们国家历史上某一个时代的断代史,并不能一上来就去啃二十四史中的某一部“史料”,而应当在充分结合与某一时代结合较为紧密的科普纪录片与学术专著中的经典之作的基础上,再去阅读某一时代之“正史史料”,惟其如此,才能更为准确地接收到“微言大义”的魅力。
微言大义:包含在精微语言里的深刻道理
没错!“微言大义”是拥有魅力的!
换言之,看似简单的“微言大义”也足以让读者拍案叫绝!
甚至可以说,阅读正史类古籍的拍案叫绝,主要来自“微言大义”!
就拿寒鲲相对最为熟悉的《北齐书》来说,我们能通过《北齐书》中的几处细节与对话,来窥探东魏、北齐时代的政治流变,进而通过李德林、 王劭、李百药、李延寿等对现存《北齐书》产生主要影响的史家,从“三言两语”之间生动形象地准确把握魏齐政治的脉搏。不过,也有一处最令寒鲲拍案叫绝的小细节,这处小细节虽然也是正史之中典型的“简略”微言,但它所表达的并不仅仅是深刻的大道理,反而饱含着浓浓的人情味,堪称史家妙笔。
北齐书
《神武帝本纪》两卷是整部《北齐书》的开篇,这部分内容的主角北齐基业创建者——高欢。 两卷内容全程回顾了,高欢家世、青年时期的事迹、参与杜洛周义军、加入尔朱荣帐下、信都建义与制霸关东、北魏孝武帝西奔前后、东魏时期的东征西讨等重大事件,详略得当的行文全景式展现了高欢是如何“深沉而有大度”、“权变而不能测”的。而对于神武帝高欢的人物性格描绘,《北齐书·神武帝本纪》的作者主要采用概括式的叙述手段,集中在两卷内容的开篇与结尾两处:
长而深沉有大度,轻财重士,为豪侠所宗。目有精光,长头高颧,齿白如玉,少有人杰表。
神武性深密高岸,终日俨然,人不能测。机权之际,变化若神。至于军国大略,独运怀抱,文武将吏,罕有预之。统驭军众,法令严肃,临敌制胜,策出无方。听断昭察,不可欺犯。知人好士,全护勋旧。性周给,每有文教,常殷勤款悉,指事论心,不尚绮靡。擢人授任,在于得才,······。雅尚俭素,刀剑鞍勒无金玉之饰。少能剧饮,自当大任,不过三爵。居家如官。仁恕爱士,······。其文武之士尽节所事,见执获而不罪者甚多。故遐迩归心,皆思效力。至南威梁国,北怀蠕蠕,吐谷浑、阿至罗咸所招纳,获其力用,规略远矣。
结合两卷主干内容中展现的高欢生平与两卷头尾部分的性格描绘,我们能看到一个在北魏末年天下大乱中崛起的帅哥领袖是如何应对不断遇到的挑战的。而且,两卷所载神迹或事迹,也全面应和了作者对于传主的性格描绘,一个俨然深沉、权变难测、知人善用的军事政治强人形象呼之欲出。然而,真正令人动容的绝不仅仅是传主高欢的生平事迹与性格描绘,而是作者在两卷即将结尾的地方留下的小细节,也就是本文所要重点“吹捧”的那处妙笔:
是时,西魏言神武中弩,神武闻之,乃勉坐见诸贵,使斛律金敕勒歌,神武自和之,哀感流涕。
这是高欢一生唯一见诸史料的“哀感流涕”,与本纪两卷内容形成鲜明对比。那么又是什么样的情形使得高欢如此“悲情外露”,以至于打破高欢一辈子“深沉而有大度”的总体风格呢?这个情节发生在高欢晚年攻击玉璧不克的撤军途中(或者已到晋阳),而玉璧之战则是高欢自知天寿将尽的情况下,以老病之躯发动的最后一场西征作战。
山西省稷山县境内玉璧战场附近的一处路口
玉璧城是西魏名将王思政主持修造的一套军事要塞体系,该城是西魏稳定控制河东之地后在汾河下游河谷修筑的一座控厄东西干道的要塞。汾河下游河谷南北分别被吕梁山脉南缘与稷王山所夹持,中间为自东向西注入黄河的汾河,向西渡过龙门、庙前等渡口便是关中平原,向东便是晋南地区自古以来的中心——新绛侯马曲沃闻喜一带,这一带地区是沟通晋州(临汾)、蒲州(永济)、解州(运城)的中枢。比起南边更加艰险的崤函古道,自东魏的军事重心——晋阳,南下晋州再沿汾河下游谷道西进,对于高欢领导的东魏而言,显然是更为理想的西征通道。
玉璧城的修筑成为高欢晚年的梦魇,公元542年、公元546年,高欢分别被王思政、韦孝宽两度困阻在玉璧城下而不得西进,第二次玉璧之战甚至整整苦战五六十天,高欢一方用尽了各种攻城手段都无法攻克。大约生于公元496年的高欢,也已经到了50岁的古代高龄,身体状况显然已经不再允许他在几年以后再度调集大军在此一战。我们甚至可以说,第二次玉璧之战中的“谋略用尽”与“露营苦战”拖垮了老年高欢的身体,这个时候的高欢明白,自己此生再也没有机会、体力与心力去实现消灭宇文泰的愿望。
敕勒川,阴山下,天似穹庐,笼盖四野。 天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。
《敕勒歌》所描绘的正是敕勒人斛律金曾经生活过的家乡——敕勒川,而敕勒川也正是北方六镇中沃野、怀朔、武川三镇所镇守的阴山南北大草原,而高欢祖上从祖父时代便落户怀朔镇,高欢的成长便在怀朔镇。那么,斛律金作为一个敕勒人所唱的《敕勒歌》所描绘的就不仅仅是那一代敕勒人眼中的故乡——敕勒川,更是怀朔镇出身的高欢主要君臣共同的故乡。
把以上分析综合起来看,高欢之所以“哀感流涕”,是在自己遭遇重大军事挫折(玉璧)、身体条件急转直下(勉坐)、心知自己再也没有机会实现生平所愿、对诸子能否摆平诸贵顺利接班有着隐忧的情况下,举办宴会招待高阶军官,并且在宴席之上让斛律金演唱一首描绘在座诸位家乡的民歌。随着,酒意与歌声的渲染,在主座上一同唱和的高欢,再也无法像往常一样“深沉俨然”,终于流出了感伤的泪水,并第一次也是最后一次把自己的真性情展现在了诸贵面前与史册之上。
阴山下的草原
换言之,高欢的这次“哀感流涕”,瞬间把原本按照历代帝纪套路撰写的“刚毅深沉”的帝王本纪,变成了一曲充满英雄主义色彩的悲剧史诗。我们从一个站立在公元六世纪三四十年代时代巅峰的英豪身上,看到了一种经过十多年百般努力、数次与死亡擦边却最终“大志难成”的无力感。这次“哀感流涕”也为高欢的生平,添上了一笔能够让我们每一位在命运面前感受过无力难成感的常人,更容易与这位原本高高在上的英豪,更容易产生情感的“共鸣”。
高欢义平陵今貌
勉坐摆宴的高欢因为唱和敕勒歌而“哀感流涕”的这个小细节,其实只是历代正史中的相当海量的小细节之一。这些细节通过简略的微言,饱含着深刻的道理与深刻的情感。它们都具有令人拍案叫绝的潜质,只不过受限于正史的书写方式,我们很难在毫无背景阅读的前提下一上手就感受到那种“微言大义”的力量。所以,寒鲲从来都不主张入门者直接上手就读正史,因为那样你会忽略掉很多原本饱含着深刻道理与深刻情感的“微言”,而这些“微言”背后的“大义”,只有在读者拥有一定量的经典专著积累,才能更为准确的把握到。
换言之,对于以二十四史为主干的正史类古籍,我们其实需要阅读一定数量、多元视角的经典专著和论文再去精准细读,这样我们才能借助现代史学这件显微镜,真正明了每句“微言大义”背后的传主情感、史家用心与时代大势。
联系客服