俗世璀璨也好,黯然也罢,生活终会沿着一缕游丝般的茶韵饭香,在某个时刻回归于饭蔬食水。
史铁生在他的散文集《我与地坛》中写过这样一句话:“味道甚至是难于记忆的,只有你又闻到它,你才能记起它的全部情感和意蕴”。每一种食物都有它独特的意蕴,而这全部的意蕴都是来自唯你独有的生命体验。
味道是生命的一部分,酸甜苦辣咸,香酶麻糟鲜,这本就是食物除却饱腹以外留给我们的美好意义。正因为如此,法国作家普鲁斯特才能在一茶匙的“小玛德莱娜”蛋糕里,回首追忆自己一生的似水年华。
也有些吃怕过包谷饭的人,在拼命吃了很多年的白米饭后,突然对那金色的饭粒起了相思,然后走街串巷,四处寻买。这才发现,如今要吃一碗包谷面面饭已不容易。
荞饭是除了包谷面面饭以外,昭通回民爱吃的主食之一。荞麦是带有高寒特色的农作物,因此,荞饭也多了一些高寒苦远的意味。
主妇们乐此不疲地用菜刀将荞面剁得细碎如米,再放入甑子里,热火慢蒸。这时候,荞香飘满空气,人的饥饿感也会被它拉扯成最大的食欲。饭粒被水分胀满,就像一个个布疙瘩,因此人们又称其为“荞疙瘩饭”。
荞麦有甜苦之分,甜荞口感上温润回甜;苦荞略粗,舌根上回苦。然而,讲究养生的回民更爱吃苦荞一些。苦荞的苦,夹杂着厚重的香味,正像他们的人生,需要时间来品味。
生命就像一艘艘航船,在每一次饮食中得到张满远帆的力气。时间落在碗里,拌着荞饭,又香又苦。
劳累的耕牛卧在花椒树下,花椒树才刚冒出嫩芽,淡淡的麻味牵引着人的鼻息,豌豆地里归来的主妇,还要采一把花椒的尖叶嫩芽。
温暖的院落里,干巴挂了一树,闲静的老人拿了拂尘,打发着落脚的苍蝇和时间。孩子们欢笑打闹着,游走在四周,期待着这一天的晚饭。
这一天的晚饭,一定有某个菜与干巴有关。或许是爆炒干巴,椒香扑鼻;或许是干巴炒蒜薹,鲜嫩甜脆;又或许会是糖醋干巴,幽香酸甜。
为了长时间保鲜,干巴的盐分很足,比一般菜肴要略咸一些,恰似人们用过去一年的汗水腌渍了今日的幸福。这幸福贮藏了一冬,迫不及待,要随春风拂面。
就像羊肉离不开薄荷,牛肉冷片不能少了蘸水。昭通的蘸水独具特色,做法上看似简单,味道上却能让人胃口大开。
白砍鸡是回族喜宴的传统八大碗之一,鸡肉潦白离骨,肉质纹理看起来丝缕如柴,吃起来却是鲜嫩多汁。鸡汤里没有过多的调料,鸡肉更显纯正与原汁原味。
在昭通回民圈子中,“拈鸡酥”就是吃喜宴的代名词。因而,鸡酥多少带了一些喜庆的意味。
豆腐的烹调方式多样,而豆腐角和豆腐圆子都是偏清淡的美味菜肴。做豆腐角只需把豆腐切成方块状,放入油锅煎炸,炸到豆腐表面硬起一层金色的外壳,才能起锅。然后再煮成汤菜,辅以竹笋,鲜味十足。
豆腐圆子因为无需煎炸,豆腐柔软细腻,杂糅了牛肉的香味,与白菜粉丝炖汤后,汤汁鲜美,深受老人与孩子的喜爱。
以往,只有家里来了客人,主人家才会做这两道菜。做好的豆腐角和豆腐圆子晾在篮子里,等待烹调。客人走了,篮也空了,挂在墙上,似乎还带着淡淡的香气。如今这两道菜已变得家常,记忆里的味道却似乎还挂在墙上。
闻着臭吃着香的,在昭通除了有臭豆腐,还有豆豉。豆豉的历史悠久,据日本古书《和汗三才图会》记载:“纳豆自中国秦汉以来,开始制作。始于中国的豆豉。”
冬天里,新鲜蔬菜较少,餐桌上的豆豉成了最受一家人欢迎的菜。干巴炒豆豉,蒜苗凉拌水豆豉,都是香辣可口的美味。这样的菜肴,让人明白,只要勤劳能干,哪怕在最萧条的季节,生活也不会亏待我们的味蕾。
昭通酱艳泽油润,酱酯浓郁,麻辣鲜香。无论是就火烧洋芋,还是做烹调酱料,都是一绝。昭通人思乡情浓,出远门的时候,总要带上一瓶昭通酱,无论吃什么,都可以在一瞬间调出浓郁的家乡味道。
辣子酱是草根与朴实的,但与昭通酱相比,它又是小众而清新的。一年四季里,昭通回民并不常吃辣子酱,然而,它的味道却最是懂人心——酸辣微香,只一口就能尝尽人间况味。
说到烤全羊,大家想到的会是“天苍苍,野茫茫,风吹草地见牛羊”那旷远的西北风情。然而,比起这西北风味,昭通回民的烤全羊是有过之而无不及的。
腌制羊肉的作料也很讲究,用香叶、丁香、花椒、胡椒、草果、八角、姜片、蒜片等香料放入砂锅中用热水熬制两小时左右,待其冷却后方能在羊肉上抹匀。腌制好的全羊还要再置于封闭的容器内腌制10个小时方能烤制。
然而,与“遍身罗绮者,不是养蚕人”同一个道理,这道菜仍旧不是大多数人家能常吃的。清风凛凛的高岗上,日升月落,少有这肉香,多的是惆怅的农人与吃草的山羊。
云南人爱吃米线,面汤可以说就是昭通人的手工米线,巧手的女人能把面汤搓得和米线一样又细又长。经过反复的搓揉,荞面也会变得绵软而劲道,比米线更具风味。
这是昭通小镇独有的风景,带着一丝凄苦和惆怅,但是也满含了温暖与希望。
昭通的糯米粑粑柔糯腴润,香味绵长,因此,昭通回民有用糯米粑粑招待客人的习惯。尤其是在很多年前,生活并不富足,糯米粑粑更是要逢年过节才能吃上一回。
在鲁甸桃源,还有用半边锅焙烤糯米粑粑的传统。用半边锅烤出来的糯米粑粑,闻起来有松脂木柴的烟火之气,吃上一口,苏子糖的幽香之味萦绕喉头,仿佛失落于城市的农家田园,都在那一刻回到了舌尖。
做一个糯米粑粑,看似简单,然而在一户普通人家,它却是一件经年累月的事情,反复地打磨着人心。在寒风凛凛、木柴飘香的季节,糯米粑粑的美味使得人们对生活有了更坚韧的耐心。
在昭通,燕麦盛产于大山包。大山包地处高寒山区,农作物单一。然而,燕麦却能在这里如野草般大片大片生长。
那是麦香飘飘的季节,各家都在收割和打麦,燕麦粑粑在烟火悠悠的锅子里翻着身,散发出一道火与麦的幽香。孩子们在帷幔里安稳地睡去,就连他们也知道,哪怕最贫瘠的自然,也会给他的子民以最好的馈赠与收获。
与卖荞面汤一样,卖凉粉的女人也是乡街边的一景。女人磨浆滤水,过一辈子,女人一家的生活也完全浸透在那一碗凉粉中。这样一来,味道就变得更重要了。她们要用尽一生,把凉粉做得鲜滑劲道,把汤料做得尽善尽美。
凉粉酸鲜解暑,香辣开胃,夏日炎炎的午后,最适合吃。在明晃晃的街边吃一碗凉粉,偶然发呆,看着一丝一缕的凉粉,在筷子的末端颤颤巍巍,晃动最缓慢的时光。一碗凉粉的时间,就像端坐弹簧的人生,可长可短。
天还未亮,卖稀豆粉的摊贩们已经在煮豆粉。油糕的香味伴着油烟飘散在清冷的空气中,与热气腾腾的豆粉一起,召唤着赶路的人们。
稀豆粉是平凡小城的平凡饮食,昭通人的生活就像一碗稀豆粉,平凡之中,有滋有味。
油香是一种有信仰的食物。每到斋月,回民都会做油香,在很多地方,油香几乎被信仰伊斯兰教的民族当作了真诚信仰的象征。
昭通的油香,从原料来看,有米面油香和麦面油香之分。米面细腻,麦面幽香,都很受人欢迎。就连汉族朋友也很爱吃油香,在某种程度上,这被回民当作汉族友人对于民族友谊的珍视。
一家人若是在早上做了油香,那么最迟到了晚上,油香就已传遍各家各户了。新月初上的时候,家家户户的饭甑子里都飘出了油香的香味,有种万家灯火,同食一餐的味道。
相比蔗糖的现代,蜂蜜的时尚,麦芽糖就像一个守旧怀古的老人,坐在时间的门槛上,向那些怀旧的、不思茶饭的人,投以琼浆,好让他们沉醉于它古老的甜气里。
如今,做麦芽糖的人已越来越少,那一缕缕从麦芽中抽丝,在舌尖上开花,在心中结果的甘甜滋味,已显得弥足珍贵。
且不说夜空下人来人往的街,不说那一丝一缕惹人鼻息的肉香,也不说那一个个围桌而坐的喧腾小世界,单说在冷空气中噼啪作响的炭火青烟,就能暖人一整个冬夜。
这是昭通的夜市,灯火阑珊时,几处青烟袅袅,飞蛾一圈圈扑打着昏黄的街灯。不用摊主叫卖,食客们也熙来攘往。这是难眠的夜,烧烤摊朝着夜的尽头一字排开,以热闹和肉香,安抚着无法入眠的人们。
生意好的摊主们忙得不亦乐乎,穿肉串、刷油、烤肉、招呼客人,纵然是在寒风里也能忙得满头是汗。昭通小肉串各家都有秘制配料,味道香辣有异,但总体上都是肉质鲜嫩、火候适宜,吃起来满口留香。
客人们在烧烤摊前一番指点后,找一角落,围桌而坐。汉族友人相聚必小酌,然而穆斯林禁忌喝酒,这烧烤摊上的肉串恰似那酒,香辣的味道也让人有不吐不快之感,一时间大家就畅谈开来。
联系客服