笔者出生于1957年，在鼓楼前的帽儿胡同28号（老门牌58号）生活了25年。1982年以后，我和院里的老街坊都陆续离开，那个院落被房东出售后成了四合院旅行客栈。而从小学到初中，也就是从1964年到1974年，我先后在前圆恩寺小学的两个班、帽儿胡同小学、以及地安门中学学习。现在，这几所学校或是撤销了，或是合并到其他学校了。而我初中毕业后去了技校，而后上工厂当工人。恢复高考后上了大学，毕业后到机关、事业单位工作，直到退休。我和大多数老街坊老同学不仅都陆续离开了原来的居住地，且那时连座机电话也没有，所以多数人后来都陆续断了联系。
但是，胡同生活的那些情景，确是永远挥之不去的记忆。2009年11月15日，我把当年的胡同生活写成了一篇《帽儿胡同》，刊发在《北京晚报》五色土副刊的“四合院”专版。文章见报后，几十年没见面的老邻居，邓大爷家去山西插队后远嫁苏州的小女儿宝兰，还有二女儿在天津的后代都寻踪觅迹，在我的博客下面留言，并发来了她们几年前故地重游、敲门进院，拍下的小院儿照片。
2013年，看到《北京晚报》开展大院儿征文，我便写了一篇《帽儿胡同里大院云集》的征文，介绍了胡同内的话剧院、外交部、煤炭部等大院儿的生活，刊发在当年7月13日的《北京晚报》上。那次，“皇城根儿胡同串子”的公众号就推送了我的这篇文章。但我当时还没有玩儿微信，所以对此毫不知情。
直到2015年，因为工作原因，我的小学、中学同校不同班的同学赵红联系上了我。她带我进了一个初中同学的微信群。当年四个俄语版，二百来人，但现在群里只有十几个同学，多数并不认识。而群里有我在文章中提到的小学同学安宁、汪芸年，当然，我们都互加了微信好友。安宁告诉我，两年前，我那篇文章见报后，有人告诉她“你上报了”，她的演员妈妈还专门给她留了一份当天的晚报。她还把“皇城根胡同串子”转载的大院文章转给我，我才知道有这样一个微信公众号。
去年，也就是2017年，我又把当年胡同生活的回忆，写成一篇《南锣鼓巷记忆》，刊发在6月21日的《北京晚报》上。想起当年曾有这样一个微信平台，就通过搜索又找到了“皇城根胡同串子”，把文章发给了“串子”公号。几年过去，这胡同串子公号也是今非昔比了。同样是这个平台，同样是写南锣鼓巷一带的文章，同样是在晚报上刊发后推送，当年的文章，只有千余人浏览，几个人点赞；而这篇文章一两天就有上万人浏览，近百人点赞，前后六七十条留言。
如果说微信缩短了人与人之间的距离，那么，“胡同串子”则更神奇地把当年胡同的串子们串了起来。这不，一两天的时间内，留言中就既出现了多位四五十年不见的小学、中学同学，又出现了三四十年前先后搬离那个小四合院儿的老街坊。我曾在文中提到，小学5年级时，藏小敏、王慧英、杜秋生、齐雄同学住在南锣鼓巷。后来，我陆续看到了藏同学、王同学和齐同学姐姐的留言，并与两位同学互加了微信好友。有意思的是，这两位同学也是因为这篇文章和这个平台，才在几十年之后又再次相遇的。
留言中出现了一个很熟悉的名字——何明。他留言说，“潘璠，好熟悉的名字啊”！是啊，我们是初中同学嘛！当年，大家常常开玩笑称他为“大何民国”。上世纪70年代初，地安门天意市场还是著名的友谊时装厂。当年在那里学工劳动时，我已经身高一米七八，体重一百四十斤了，要个有个，要力气有力气。那时不知深浅，与何同学在四楼楼顶上开玩笑时，我竟用双手把他平托起来，伸到了楼檐外边，把他吓得够呛，但又一动也不敢动，只好死死抓住我的衣服。事后想想，我也深感后怕，要是万一，咋办啊！
我给何同学留下了邮箱，但他并没有马上联系我。后来才知道，因为他没有邮箱，也不知道怎样建立邮箱。在那篇文章的留言者中，还有自称跟我小学同一个班主任的“糯米粥”、自称房东亲戚后代的“幸福的人”、自称曾住在我院隔壁的“小哥很帅”……
从那以后，我便陆陆续续有回忆文章被“胡同串子”公号推送。在我的《致终于消失的沙井副食店》被推送大约一个月后，留言者中出现了“整顿”两个字。不是要整顿谁整啥事儿，而是名字就叫“整顿”。整顿的留言说，“潘老先生可是地安门中学七三届初中毕业的？可是一连一班王素兰老师班的？”他还同时留下了手机号和微信号。只是按照微信平台的设置，我的文章虽然被推送，但“作者”是平台的管理者，所以有留言我是不会马上知道的。而我也不能天天回看被推送过的文章，看看下面是否有最新留言。所以，王整顿同学的留言，我很长时间都不知道。
而由于这篇文章被“胡同串子”推送，我们那个十几个人的中学同学群也知道了这个公众号。我的不同班的同学赵红、王静也陆续写出《雨儿胡同甲5号》、《地安门中学的老师们》等多篇文章，被串子公号推送。在后一篇文章的留言中，王整顿同学与何明同学联系上了，接下来，他们二位和我也联系上了。
（左起：何明、王整顿、本人）
于是，一个又一个中学同学从这个城市的各个角落冒了出来。一个人找到几个人，雪球越滚越大。原来持续3年、来自4个俄语班、只有十几个人的一个中学同学群，快速发展到三个群、四个班、上百人的规模。在四五十年的漫长岁月中，这些中学同学毕业了，下乡了，返城了，就业了，结婚了，成家了，转行了，搬家了，退休了，养孙了……当年，没有手机，甚至没有座机，于是，绝大多数人之间就断线了、失联了。而“串子”公号使我们已经找到、还正在找到许多许多老同学，以致大家天天在群里聊得热火朝天，真好像返老还童一样。
去年下半年，为了实现老母亲的遗愿，我去了她出生和生活过的所有地方。8月的最后一天，我在住了25年的帽儿胡同28号住了一个晚上。这里已经成为四合院旅行客栈了。我把这次经历写成文章，在《北京青年报》以一个整版刊发。因为我在文章中用了“隔壁老王”这个时髦的称谓，发朋友圈后，我的技校同学白瑞卿留言道，“有了微信，隔壁老王也会找来的”。
果然被他言中。这篇文章在“胡同串子”上转载推送后，留言者中出现了“宝晨”这个名字，落款是“南屋四姐”。南屋就是我家的隔壁呀！只不过他们家老爷子姓邓不姓王，宝晨是四女儿，是宝兰的姐姐。记得她当年高高大大，身高至少在一米七以上，歌唱的非常棒。她大我得有七八岁以上，嫁了一位同属空军系统的郎君后，就较少回到院里了。当然 ，我们也互加了好友，互相关注彼此的晚年生活。有了微信，有了“胡同串子”，从同学到街坊，“亲们”的队伍真是越来越壮大了。
联系客服
