1.
天气刚凉到皮肤还没窜到肉里时，那像是初冬，院子里的垂柳远远看上去还是绿的，走近一看，已经没了水灵劲，秋天尽管用了心思打扮了每一簇草，每一个赶在秋天绽放的花，冬天不是吃素的，他不管你是真的假的还是伪装的，只要季节到了，一把把所有的面具揪掉，下手干净利索绝不拖泥带水。
那天晚上，天刚刚黑又没有黑透，路灯刚亮，我趴在窗前看外面，一缕垂柳在圆圆的路灯上微微的左右摆动，像是女人额前的散发不经意的披散在素素的脸上，风情的没有了年龄。
诧异这份美，这黑不隆冬的夜，这风情，给谁看呢。
这夜晚，天地间该有多少秘密，被发现，在发生，被掩藏，在消失。
第二天凌晨，天刚亮又没亮透的时候，我又趴在昨晚的窗前看外面的景致。还是昨晚的的路灯，还是昨晚的垂柳，还是轻微的杨柳垂摆。
我看了的什么。只是一夜的变化，只是早晚的不同，一切都不一样了。
如果说昨夜我看到了淡妆美人，素素的风情。今晨，美人卸妆了，疲惫了，夜消耗尽了她的水分，苍白的累。
时至午后，我又一次再看，这垂柳，还散散的在那个圆圆的路灯上摆来摆去，尽管是白天，尽管冬日的挤压让她绿的有些吃力，可是，她恢复了夜耗去的力气，似乎又恢复了隐忍的风情。
是哪只手为她化了淡妆。是谁给了补充水分。是谁恢复了她的元气。
阳光。
冬天不是吃素的，阳光也不是顿顿大鱼大肉。
这个世界你可以霸占季节，霸占节气，霸占风雪雷电，霸占风花雪夜，但是，面对阳光，你还的假装含羞的闭着眼睛。
养成一种习惯，就是一种爱好。爱好这东西，慢慢带着一个人走近神秘的世界，发现阳光下不能发现的美，丑，真，伪。在发现中，刺激一个人的欲望，欲念。
不知从什么时候开始，也不敢肯定什么时候结束。养成了早晚趴在窗户看外面风景的习惯。这习惯源于有一年的春天。因为北方的春天只有桃花开了才叫春天，如一个孩子无论长得多高多壮，不到十五六岁算不上是青春期。而对于冬天如果不下一场雪，就是天气把人冻死也不叫冬天，有点像一个人如果一辈子不结婚你就八十岁了也还不是汉子，不是女人。
那一年大概是四月中旬，冬占春巢，已经四月天了，外地早已花红柳绿的，而这里还是嗦罗罗的冷，因为那年的冬天一直憋着没有下雪，一直到四月中旬，桃花杏花憋急眼了，一夜间踢里哐啷的全开花了，连一点准备的过程都没有，那些花像是没有经过花苞的酝酿直接从树枝上蹦出来的一般。
太诧异了。
花们开得艳嘟嘟的正美，一个下午，突然一场大雪憋过了冬天哗啦啦泄在了春天的花上。那场雪太暴烈了。太霸道了，太欺负那些花草了。一个下午时间，原本莺歌燕舞的花草们，屈服在一场厚雪下面。蔫了。
这是红颜薄命吗。算是吧。
大凡大美的东西，都是用来欣赏的，宠爱的，仰视的，因为被欣赏，被宠爱，被仰视，它们都很脆弱，很无辜，习惯被保护，爱惜，稍稍一点打击就会委屈，就会受伤。
这是一种霸道吧，也算是。
自然，很多时候就是一种习惯。比如冬天下雪。该来的早晚都会来。他不管你是冬天还是春天，总是有一场雪，他是要落下来的，就是春天了，他也绝不以雨的形式到来，而是雪，雪花原本的样子，说下就下了，谁也挡不住他。你看这雪，样子很轻柔，形式很霸道，一点都不管别人的脸色，目的才是最重要的。就像一杆上了膛的枪，无论这枪上包裹了多少玫瑰花，它的目的就是射击。
那天下午，我拿着照相机嘚嘚瑟瑟地在路边拍照，边拍边走，等到了家才发现，我的头发一直在淋着雪水，内衣湿透了，裤子上的水灌在靴子里我浑然不知。那个春天，因为一场迟来的雪，我一个春天都在和伤寒类的感冒搏命。
也就是从那以后，我养成了天天看窗外变化的习惯。
2.等到天亮喝咖啡
一直觉得自己骨子里是个赌徒。赌徒对什么都上瘾。
上瘾，是一件最可怕的事情。
对于赌徒，总要为自己设定一个底线，不然就会堕落的很难堪。
早晚各一杯咖啡。有心情的时候，或者假装讲究的时候，就会在晚上把咖啡豆磨好，早晨起来煮一杯喝。为了方便，随意，很多时候都会喝那种简易的咖啡。家里有很多咖啡豆，基本都是方回回方寄来的或者带来的，有这样一个朋友惯着，好像也并没有把那些好咖啡斗当回事珍惜，似乎有她，就像是有了一个咖啡种植园一样。
设定的底线就是一天两杯咖啡，再想喝，必须等到第二天，于是，每次睡觉我总是盼着天亮，天亮了，就可以正大光明地喝咖啡。就可以堂而皇之对自己有个交代。
人活着，总是要有些诱因威胁着，才会好些。不然，就会容易无法无天。有些诱因就是一种底线，就是一种设定，一种约束，甚至强迫。
记得有一次去体检，当所有的检查结束后，大夫问，家属来了吗。其实我知道大夫要说什么，我告诉他，你直接说，我不怕。我已经死过三次，什么也不怕。
其实，看着大夫，我眼神很坚定，心里已经打哆嗦。但我必须忍住。必假装坚强不在乎。
大夫说，你知吗，你体内天生携带着癌细胞。
我说知道。已经有大夫曾经告诉过我。
其实，勘破生死和看淡生死是两回事。
无论赌徒，也无论是上瘾，无论什么爱好，在面对死亡的时候，不是怕，是恐惧。
人在很多时候,不是害怕面对结果，而是恐惧那个知道了结果，还要面对过程。
越是经历过死亡没死掉的人，尤其怕。
因为他们一直赌。赌自己的命。因为赌性特别活跃，特别蓬勃，他们对生命超乎寻常的热爱，在这类人心里，热气腾腾的活着，冒热气的活着，有质量的活着。
曾经，与芬陀莲子，了非，有过约定。那份约定没有写在纸上，写在命里。为了这番约定，我们都好好的活着。
记得有一次，我们三人在一起，她俩诵经，我坐着听。直到今天，我也无法解释在她们诵经时，我眼前出现的那些干净的蓝天，翠绿的湖水，微风中伸展的幽静的树林，是幻觉还是现实，可我一直把那些美好的东西当做命中注定出现的一幕。
在那一天，当说到死亡这个忌讳的话题时，我看到她俩脸上有一种幸福，有一种喜悦，一份回家的当然。
霸气的活着，很多时候只是一种姿态。淡然的去了，才是真的霸道。
洒脱，不都是笑着的，也不是哭着的，更不是悲戚，是一种秋天落叶归拢的暖。
3.躺着读书太舒服
读书，读到书的香味，那是读书的第一境界。读到书上没有了字，只有自己，这是读书的第二境界。读书的第三境界是，一直读到能闻见字里行间的铅字味。
北方的雪在初冬意外地落到了南方。而南方在我心里一直是季节的少年，一直在温暖的气候里享受大自然母亲的庇护，一直是季节没长大的孩子，它一直窝在春天里不出门。
最早听孟庭苇的歌，有一种浪漫的悲伤，那种悲伤一点点慈爱都没有，就是看到一场雪洒在了一首歌曲上面，或者是落在了字里行间的夹缝里，看着，听着，想着，觉得很曼妙。这种曼妙来自于我不是当事者，没有在温暖的南方突然被冻的僵硬。如同每个人都在说，让孩子多经历风雨，才能见到彩虹一样虚假。如果真的让自己的孩子在童年去经历成年以后才能经历的困苦，又有哪个人愿意让自己的孩子去经历。太多的人都是纸上君子，纸上英雄，纸上道德家。
我不知道别人是怎样读完一本又一本书的。
我几乎所有的书都是躺着看完的。每一本书的字都是种在白纸上的。每一个读者都是这些方块字的阳光雨露风雪雷电。每一个没有生命的字都是读者心性性情情绪的镜子，是读者给了这些字生命，性格，形态，呼吸。遇见谁没有遇见谁，都是文字的命运，结局。
坐在书房读书，字的姿势是端正端方的，是有棱有角的汉字。躺在阳光下读书，那些字上多少多少少染了阳光的姿态，染上大自然的味道。而躺着看书的人，是把方块字当成稀粥灌倒肠胃里的人，这种人懒散，执拗，把文字当饭吃，当氧气呼吸的人。这种人不是天才就是疯子，不是天使就是魔鬼，是把雪花裁碎毫无顾忌洒在南方的狂人。
有一种书是天书。好像也是天数。
至今凡人都没见过。大凡见过天书的人都做了仙人。其实，天书在哪里，天数又在哪里。
那天读书累了，便出门随意走走，刚出门，抬头看见西边天上有一块形似喇叭的五彩云，那时，太阳已经准备要进山了。五彩云相距太阳不远，它的喇叭口正对着太阳。由于建筑物的遮蔽，我不能看的清晰爽朗，于是急急忙忙向着湖边空旷处走去。那时我想，能看到五彩云真的是很我的幸运，眼睛的幸运。该有多少人为这份幸运兴奋。
我快快的走着，看着，我真怕在我低头看路的时候，它消失了。
它还在。如此的炫。
最后，我才发现，只有我这样一个神经病，为一块五彩云，兴奋，激动，不安。
人们那么忙。没有人抬头看五彩云。
忙什么呢。那些开车比兔子还快的人，那些急急忙忙走路的人，那些湖边散步的人。抬一下头看看一块彩色多云，能浪费多少宝贵的眼神。
我一直在读书，读得越多，越就不想说话。我在写字，写的越多，越不敢动笔了。
时至今日，我只写了一个字。这个字每个人都爱着，向往着，渴望着，每个人心里都有，每个人都希望别人给予。
而我，已经不认识这个字了。
联系客服
