母亲的挂历

　　作者：蔡华建

　　记得十几年前的某天，元旦过后，接到母亲电话，问我们单位今年有无做新挂历，当我说没有时，她迟疑了一下，然后说没事，就挂了电话。

　　我心中满是疑惑，赶紧打电话给大哥，大哥解释说：“妈之前听说你们单位效益不好，今年你也没寄挂历回来，就担心你们单位是不是倒闭了，你会不会下岗。”

　　我哑然失笑，心想，我的单位虽不大，但效益还好且稳定！没做挂历是因为不再时兴，想不到母亲有此担心。

　　工作以来，每年都会寄几本单位制作的挂历回家，很受母亲欢迎。厅屋里挂一本挂历，是当时农村新潮的时尚。母亲每次收到我的挂历，总是在神龛的两边各挂一本，长长的挂历闪着光，高踞在神龛上，地位崇高，无上荣光。母亲有时也会拿着挂历到舅舅家，叫来阿姨，几个人戴上老花镜，一本一本地欣赏。

　　我寄往家里的挂历，时多时少，但母亲总是把每一本挂历都视若珍宝，除了自家挂外，也斟酌着可以送给哪家亲戚。有一年，我寄少了挂历，母亲便把自己事先留好的一本给了阿姨，并若无其事地说：“你只管拿去好了，过几天我叫我儿子再寄！”而实际上，母亲并没有要我再寄，只是神龛边少了一本。

　　母亲会在挂历上写上一个我不认识的字，在某个日子的数字旁画个符号或打个勾，这要么是某个孙子的生日，要么是儿子们在外一年了要回家的日子。

　　母亲爱看中央电视台的节目，自然，那些著名主持人都是她熟悉和喜欢的。有一年春节，母亲说，如果有中央电视台主持人的挂历，有倪萍、周涛她们的挂历就好了！我说应该有，我明年帮你买回来。她便一脸向往，笑得灿烂。可是第二年我忘了这件事，母亲也并没有提起，背后还向大哥说：“这些是小事，你弟每天一早出门，很晚回家，很忙很累，就不要去麻烦他了！”我心里很自责。

　　新的一年到来后，母亲也不舍得把旧挂历扔掉，而是用来给孙子包书皮，或者平整地贴在土墙上，那光线稍显暗淡的屋子便因为那挂历上海水的蓝、风景的美而顿生光辉。

　　后来，挂历不时兴了，找别人要挂历也要不着，只好找同学要了几本台历寄回家。但母亲总嫌台历不好用。我说那你可以直接在手机上看日历啊。母亲说，手机要按很久很多键才找得到日历，还是日历上的字大，容易看！

　　没有挂历，而日子仍在一天一天地过去，但愿母亲慢慢适应这没有挂历的日子……