记得上世纪八十年代的北方乡村，为了备足正月待客的食材，腊月蒸年馍是每个农家的必备课。
那时没有机器，蒸馍全靠纯手工制作。头天发酵面，硕大的深口黑瓷盆装足半盆面团，放到柴火烧热的炕头上，盆口蒙一层塑料布，捂上厚厚的棉被。翌日一早，面团胖了一倍多，都溢到了盆沿边。
给发酵好的酸面团加面粉、加碱。碱的用量特别重要，直接决定了馒头的成色。这真是人类食物史上伟大的发明。只有酸碱受热完美地中和后，蒸出来的馒头才松软可口，胀鼓鼓似含着一口气，压下去即刻反弹回来且不留痕迹，鲜活得仿佛里面藏着蓬勃的生命。
一锅十几层笼，壮观地叠加成高塔。下面开着鼓风机烧炭火，得专门派一个人往灶火里添炭。大块的面团置于巨大的案板上，揉、搓、剁、上笼，几乎全是母亲一人操作。那情景至今依然历历在目，母亲前倾着身体，腰抵着案板，全力以赴地揉面，围裙上沾满了白花花的面粉，轻轻一拍，雪花般都飞到了孩子们的记忆里。
常常是一大早起来，母亲先派孩子们出去借笼。一笼大致能蒸三十个小馍，一锅十几笼，就是三百多个。三四锅下来，近千个，储在半人高的大肚瓦瓮里，吃到元宵节还富余。
蒸到最后一锅，才是重头戏。这时母亲开始蒸包子和花馍。包子馅有豆沙、黑糖、羊肉大葱，还有白菜豆腐粉条猪肉，最平常也最耐吃。花馍比包子技术含量高很多，什么盘龙、兔子、老鼠、莲花、桃子，各式各样、活灵活现。用五谷、枣、辣椒制作的鼻子眼睛嘴巴，最后上点食色。这样精心制成的艺术品，主要是用来送礼的。
小时候每到腊月二十八九，我们家蒸年馍，是我最快乐的日子。早早搬了凳子、大小桌子，摆在大院子里，专门负责给刚出笼的热馒头翻个，凉凉。邻家的朋友过来串门，双手举着她家刚出笼的包子，我们商量换着吃，热乎乎尚烫手，一边吹一边吃。年包浓香醇郁的味道，多年后依然留在记忆里。
随着社会的发展变迁，一些场景注定要成为古朴的历史画面。人们从繁重冗琐的劳动中解放出来，习惯了机械化带来的轻松享受。只是味蕾记忆中那朴实家常的味道却再也难以捕捉。因为那年、那人、那景，都凝在时光里发酵成一份独有的情怀，咬一口，香泽一生。
