有两部片子,我归为了一类。法国影片《爱》,美国影片《依然爱丽斯》,喜欢这样的片,切入点小,小到一个人,一个家庭,呈现人性中无奈、幽微的一面,这才是真实。很多国内影片一窝蜂的暄哗,时尚,光鲜,庞大,太过表像涂抹,无法动人。这两部片,其实都在谈失去,谈失去的无奈和如何体面地失去,没有答案,也许再怎么挣扎,都抵不过命运,可生命如此美好,谁都忍不住眷恋。
《依然爱丽斯》,拍的是中年人。体面的大学博导爱丽斯,高智商,口才一流,出入各大名校演讲。家庭幸福,三个子女漂亮健康,也有各自体面的生存生活方式。夫妻相爱,有各自的事业。可,人生无常,意外遂不及防。爱丽斯突然爱忘事,记忆出现短暂空白,查出早期遗传性阿尔兹海默综合症,慢慢会丧失记忆……而且,这个病症最要命的是,如果发生得早,越是受过高等教育的人病情恶化越快……开始也是乐观,认为可以克服,上课慢慢忘掉讲到哪里,中途停顿,脑袋一片空白,自我解嘲;跑步时找不到回家的路,只能临时到冰淇淋店吃一客冰淇淋,安稳一下失措的情绪;儿子带朋友来家里,相互介绍了一遍,隔没多久,又问第二遍,再介绍,客人惊讶不已;讲话时,一个词汇到了嘴边,却怎么也记不起怎么说,只能无辜地笑;在电脑里存下备忘文件夹,准备好“退路”,可连这些备忘要用到时都力不从心……绝望是说不出口的,面带微笑,内心荒芜,杂草丛生,大概每个人人生中都会有绝望的时候,不是这类就是那类。日积月累,内心恐惧一点点增加,直到某天半夜,摇醒身边人哭诉……安慰也是苍白的,即使是身边人,没人代替得了自己的恐惧吧,无法真正介入。病情是一点点发展的,不由人意,爱丽斯已不能再上讲堂,这对她意味着什么?
先生陪她到海边度假,她开始回忆原生家庭,回忆早逝的母亲和姐姐,当年一家人在海边的欢笑奔跑,记忆退回到了深处……即便度假,病情无知无觉还在加重,某一瞬间找不到度假小楼的卫生间,尿在了裤子上,记忆慢慢失去,尊严也在慢慢失去……工作失去,生活的秩序失去,自理能力失去……身边人各有自己的事,也无法长久陪伴和安慰……她依然在努力,在应对,听从医生的鼓励,参加阿尔兹海默症的公众演讲,怕忘记,怕空白,先打印讲稿,对着视频,在小女儿的注视下一遍遍练习,用黄笔念一行划一行,预防忘记讲到哪儿了。那段演讲令人泣不成声,深感痛惜,人敌不过命运,除了接受,又有何法“……我只是一个患有早期阿尔茨海默症的普通人。正因为如此我发现我每一天,都在学习失去的艺术,失去了我的理智和方向,失去了目标,失去了睡眠,然而最重要的是失去了记忆。 我的一生,都在累积各种各样的记忆。某种意义上成为了最珍贵的财富。我遇见我丈夫的那一晚,我第一次拿着我写的教科书的时候,有了孩子,交了朋友,环游世界。每样都是我生活中的累积,都是我如此努力工作的原因,现在这一切都被剥夺了。你们可以想象或者你们也知道,这简直就是地狱,然而情况还在变糟。我们早已不是原来的自己,谁还能认真地对待我们呢?我们怪异的举止和笨拙的话语改变了他人对我们的看法,也改变了我们对自己的看法。我们变得可笑、失去能力又滑稽。但这都不是我们该有的样子,这是我们的病……请不要认为我是在经受痛苦,我并不痛苦,我是在努力挣扎,挣扎着融入、挣扎着和曾经的我保持联系……”演讲时,爱丽斯表情平静,却句句都令人心痛,诗人说失去是艺术,可现实生活中,失去是难题。没有人告诉你,心碎了一地时,该以什么样的表情示人?
朱丽安.摩尔,演技再次释放,前一次,是她在《时时刻刻》里的演出,印象深刻。内心戏表达力很强的演员,天赋凛然。
亲人也会有疏离,和各自难处,最后只能是自己面对。先生临时要去外地接手更有价值薪水更高的工作;大女儿已生了双胞胎,有自己的小家和上升期的事业,自然无暇顾到她;儿子在读医学院,课业重,在恋爱;真正陪在身边的倒是一度被他们认为不务正业、迷恋话剧演出的小女儿……影片尾声场景是公园广场,她已衰退得如同老妇,神情怆然,小女儿替她拢了拢衣服说:天有些冷了,我们回家吧。回到家,她问家里多年的帮佣:你是谁,怎么到了我家?
片尾有一个细节很打动人,女儿朗诵话剧台词,问她那段话讲什么,她顿了好久,吐词不清地说,“LOVE”……也许,终其一生,我们只能学习爱,学习失去。这两项,无论怎样挣扎,也许都难学好或者难说自己学得会。人生实难。
而影片《爱》,讲的是老年。看过两遍的影片,还写过一篇随感。老年的失去,体面高贵的音乐人夫妻,太太突然中风,性情大变,人性的各种挣扎、无奈、反复、幽微。失去,并不体面,也并不优雅,相反,显得艰难残酷。可,这就是生活的真实吧。终其一生,只能是面对、接受,那些并非所愿的东西,那些命运给你的不是礼物的“礼物”。
真正的悲伤并不是撕心裂肺,它是无声的。电影并不能给你任何答案,却能启发人思考,喜欢那类真诚,探讨,有思考的电影 ,比如《密阳》,也是关于失去,关于信仰,关于失望和真相,还有质疑……也许,如何接受失去才是难题,终其一生的难题,宗教也解决不了。每个人都是脆弱的,也因此我们心生怜悯,对自己、对亲人、对别人,人生依然美好,困境依然存在,生命此起彼伏、生生不息,就像《密阳》里最后出现的一缕阳光,小院角落的阳光。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。