母亲的声音

    作者：林少华

　　有一种声音，想了很久也不肯抛之脑后——那声音来自您，母亲！

　　有人说，从娘胎里开始，孩子最熟悉最有安全感的声音来自母亲，母亲的心跳声、母亲的呼吸声。是啊，每当听到母亲的声音，我都感动万千，难忘旧事。我知道，母亲生我时，剪断的是我血肉的脐带，这是我生命的悲壮；我也知道，小时候，母亲的膝盖是扶手，让我扶着它学会站立和行走；长大后，母亲的肩膀是扶手，让我扶着它学会闯荡和守候；离家时，母亲的期待是扶手，让我扶着它历经风雨不言愁。

　　母亲，一直任劳任怨。母亲出生不久，外公就为了生活跑去东南亚，家中只有外婆和舅舅、母亲三人，从小母亲脏活苦活都得干，长大后嫁给父亲，当时的大学生，以为可以过上好日子了，可父亲毕业时分配到了远在千里之外的海南。这下可好了，他们一分居就是18年。这18年，父亲长年在外工作，母亲把我们这个家撑了起来，里外一人包，她的苦无人不知无人不晓，一坚持就是18年。尤其是1973年至1978年，爷爷中风那几年，我们和伯父、叔叔三家轮流照顾爷爷，我们家没有男劳动力，母亲只能和奶奶担起了重担，但每当轮到我们家时，母亲总会想方设法弄点好菜给爷爷吃。记得那时，我们兄弟俩喜欢到水沟里去捉鱼，偶尔捉到鱼，母亲总会说：“这鱼留给爷爷改善一下生活。”父亲每次从海南寄回来的海鲜干货，母亲都会第一时间让我们送去给爷爷奶奶。

　　直到1984年，母亲随父亲调到县城，成为镇上水银提炼厂的一名集体工。可没几年，这个厂倒闭了，母亲下岗在家，又干起了包装凉果的活，供我们姐弟三人上学读书。

　　母亲含辛茹苦把我们姐弟仨抚养成人，当我们姐弟三人成家立业了，母亲帮忙带孩子到上幼儿园和小学后，也过了几年好日子，和父亲开始享受天伦之乐。没想到，命运却又跟母亲开了一次大大的玩笑，好像故意在考验母亲的毅力。

　　2014年2月，父亲中风住进了医院的重症室，昏迷了12天的父亲终于醒了过来。

　　这可是汕头李嘉诚医院史上的第一人啊！我想，这一定是因为父亲忘不了母亲对他的爱，舍不得离开母亲，才让他如此坚强地挺了过来，但只能瘫痪在床上。术后的护理，母亲那瘦弱的身体越来越小，头发越来越白，但她从不对我兄弟俩说一个“累”字。我们兄弟俩希望花钱请个护理，可母亲嫌费用高，担心护理不到位，坚决要搬回乡下住，自己一个人来负责护理。

　　拗不过母亲，我们只好将父母送到乡下住。这下，母亲的担子更重了，每天要负责父亲的吃喝拉撒，还得帮父亲洗澡、擦身。由于后遗症，父亲瘫痪无法运动，一下子上身变胖下身萎缩，而母亲不到一百斤的身子，可想而知。

　　但五年多来，母亲为了照顾好父亲，想了不少办法，动了不少脑筋。她摸索出“三食六勤”的一套护理方法。“三食”即吃软食、吃流食、吃蒸食；“六勤”即勤梳头洗头、勤擦身翻身、勤换衣裤换床单、勤洗脚剪指甲、勤室外散心、勤开窗通风。“卧床”五年多来，父亲身上无褥疮，卧室也没有异味。

　　母亲就是这样默默地服侍着父亲，从无怨言，她说这是命。当然，最常听她说的一句话，就是“老啊（喊我父亲），心态好好，活老老。”

　　一句“心态好好，活老老”，让我再次从母亲身上读懂了她的无私、平凡而伟大的爱。