（一）
深山古寨习俗：孩子要降生到地上，才能像地里的庄稼那样茁壮成长。
因此，你从呱呱落地，就与山寨的土地结下不解之缘。
躺在土木结构的吊脚楼里，看四面土墙裂纹如画，听风卷泥沙敲打牛肋巴窗棂，听母亲吟唱土里土气的童谣。
在土地上蹒跚学步，在土地上驰骋疯跑，在土地上摸打滚爬，把自己浑身上下弄成个泥土人儿。
在路边的牛滚凼里游泳，任泥水弄脏身子，甚至不怕泥水呛进口鼻。
将泥土和水揉软，捏塑成各种各样的动物，摆放在院子里。三伏天不怕热，爬上吊脚楼前的黄桷树，偷抓洋洋自得放声歌唱的知了；
用篾片儿弯成圆弧插入竹竿的一端，绞上蜘蛛网粘蜻蜓；
用木棍甚至手指在土堆里掏刨，捉几条蚯蚓养在竹筒里。
三九天不怕冷，在雪地里堆雪球、打雪仗……
开始劳动，使用的工具是背篼、镰刀和柴刀。
坚硬的楠竹篾丝背篼，冰冷的镰刀柴刀，与嫩背嫩手的磨合残酷无情，但你别无选择。
背着背篼上坡下坎，割猪草牛草，砍柴禾。
（二）
风里来雨里去，实在太累了，便将背篼底往石坎或土坎上一拄，歇息片刻。
长到接近锄把高了，你的工具不再只是背篼、镰刀和柴刀，锄、犁、耙、扁担、粪桶……庄稼把势必备的所有农具，一件件装备起来。
学耕学种学收，熟悉了24个节气，熟悉了各个节气该做什么农活，熟悉了各种农具的使用方法，熟悉了各种农活的基本要求和技巧，少年时代就结束了。
偶尔想到抓知了、粘蜻蜓、捉蚯蚓等趣事，竟然恍如隔世。
渐渐地，身体强壮了，肌肉丰满了，技术熟练了，不大愿意接受调理的土地也温顺多了。
但肩上的担子越来越重：成家立业，上有老，下有小，衣食住行，全家的开销，都要靠你从土里刨出来。把所有心血都挥洒在土地里，把所有力气都使用在种地上。
山寨以外的世界是什么样子，不知道；不种庄稼的人怎么生活，不知道。只知道耕田要耕深耕透，耙地要耙细耙平，精心细心外加小心。
挖地刨土，锄禾浇粪，一招一式都不能马虎大意。
（三）
一年四季，心老是悬吊吊的：春怕倒春寒，夏怕久旱不雨，怕洪水冰雹，秋怕久雨不晴，冬怕无雪无霜；春种不能误了农时，人误地一时，地误人一年。
夏收纯粹是虎口夺粮，稍一懒惰，眼看到手的粮食就会付之东流；秋收结束，棵粒归仓，心才如石头落地。
吧着叶子烟，瞪着大眼睛，盘算着缴公粮、农业税、提留款等等粮款之后的剩余，盘算着剩余后的开支：
全家的柴米油盐，孩子的书学费，老人的医药费，要为男女老少添制冬衣，要整修吊脚楼，要准备明年春耕用的良种、化肥、农药……算着算着，手就不由自主地发抖。
最高兴的，是天遂人愿，风调雨顺，抓一把似乎捏得出油的泥土，一脸皱纹舒展如花，望一眼杆粗叶绿的庄稼苗，心里甜得像三伏天喝了凉水。
丰收的喜悦，从夏天一直延续到冬天，山歌、小曲、风流调子常挂嘴上。最郁闷的，是或因天灾（干旱、洪水等），或因人祸（战乱、政治运动等），粮食歉收，也是大半年时间，满面阴云密布，连做梦都在忧心全家的生计。
最绝望的，是被迫“大战钢铁”、“大放农业高产卫星”时期，钢铁厂几乎只产废钢铁，土地里几乎只产秕谷和杂草，你累死累活，却常常只能让全家人吃草根树皮，甚至眼睁睁看着亲人饿死，连自己也差点饿死在田野里。
连续三年，日里盼夜里想，盼国家政策好转，想土地粮食丰收。
你所有的喜、怒、哀、乐，你一切的希望、失望、绝望，都与土地和收成密切相关。
（四）
冬去春来，循环往复。
天还是那片天，山寨还是那座山寨，土地还是那几块土地，种地的你却老了。
腰板不再硬朗，肌肉不再丰满，精力不再充沛，手脚不再灵便。心，却依然迷恋着土地。
人老话多，说的都是与种地有关的人和事，仿佛那是一本永远念不完、越念越胡味的经。
可惜寨上的青壮年人大都不感兴趣，人家感兴趣的是怎样打工挣钱，怎样融入城市生活，就连你的亲生儿子也不例外。
偶尔有青壮年回来种几天地，那不伦不类的干活姿势，你看了气不打一处来，甩开膀子想干出个样子让他们看看，却又力不从心。
从不服输从不服老的你，只得暗自感叹：七老八十了，岁月不饶人啊！
不知不觉，腰酸腿痛，咳嗽气喘，眼花耳聋……吃了药，躺在吊脚楼里，耳边又依稀响起母亲吟唱的童谣……
再也使不动农具了，但不使农具又能做什么？
勤爬苦做一辈子，习惯成自然，不忙碌反倒不习惯。
想来想去，便找出父亲留下的拐杖拄着，喘息着，将院子和晒坝反复打扫，将破旧的农具反复整修，去吊脚楼后的承包地里走走看看。
即使太累了坐着歇息，也会情不自禁地拿起拐杖比划，仿佛那不是拐杖，而是用惯了的锄或犁。
（五）
这天上午，你又走进了吊脚楼后的承包地。这是你平生最看重的一块好地，足有两亩，地势平坦，土壤深厚，土质肥沃，种啥长啥，旱涝保收，而且离家最近。
你不能种地了，这么好的承包地也只能荒起。此时此刻，站在地里，注视着长满杂草的地面，你禁不住喃喃自语：
“如今天下太平，政策也好，农民种地不缴皇粮国税，国家还倒给农民补贴钱！”
“按说，正是庄稼把势大显身手，良田好地大产粮食的黄金时代呵！可惜我老了，空有一手种庄稼的绝活，空有几亩良田好地……”
说到这里，不由得老泪纵横，失声痛哭。
四下里空无一人，只有脚下的土地在默默地陪伴着你，并承载你的身子和你洒下的泪水，倾听你的哭诉……
哭够了，你放下拐杖，伏到地上。身子紧贴着土地，双手拥抱着土地，你感到格外踏实。
你想：死后若能埋在这地里就好了，从土地上来，又到泥土中去，这才像个庄稼把势的归宿啊！
拥抱着土地，你沉沉地睡了。
梦中，你看见打工的儿子，还有寨上的青壮年人都回来了，荒芜的田地陆续复耕了。
田中人牛忙碌、犁耙水响，地里臂摇膀甩、银锄翻飞，转眼之间，漫山遍野的庄稼随风起伏，绿油油、香喷喷……
十多天后，邻居在吊脚楼后的土地上发现了你。你仍然紧贴着、拥抱着土地，但身子已经腐烂，爬满了蛆、苍蝇和蚂蚁。
你的死，轰动了整个深山古寨，更震撼了你那在外打工的儿子。
儿子悲痛欲绝，千里奔丧，披麻戴孝，送你入土为安。
随后，毅然卖掉了刚刚装修的城里新房，返回山寨，拿起你使用过的农具……
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
