本文导读：
在资本力量的推波助澜下，如今很多国家的电影行业都在默默趋近“好莱坞风格”，偏重工业流水线量产的人物情节、青睐刺激感官的大场面制作。还能坚持固有风格讲故事的少数流派，第一是俄罗斯电影，其次是法国电影，另一个就要算西班牙电影。今天小编打算和大伙儿分享的影片《作家》，就充斥了来自伊比利亚半岛的深邃、冷峻，甚至还有些许的刻薄，堪称一部段位很高的讽刺片佳作。
但凡讽刺电影，大都绕不开官商阶层和知识界。这其中的道理很简单，有权有钱有名望的人群本就是社会弄潮儿，拿他们的漏洞短板做靶子讽刺挖苦一番绝对辣味儿十足，具有看点。咱们中国的讽刺佳作《围城》不也是在拿当官儿的、经商的和做学问的开涮嘛。影片《作家》不言而喻，讽刺的对象也是知识界，不过人家讽刺的功底和境界却让观众耳目一新。
个子不高、其貌不扬、人到中年的卡瓦罗是供职于马德里公证部门的普通公务员，平生最大的愿望就是当一名作家，写出海明威、加缪才能写出的小说。所以他把大量的金钱和时间都投入到写作培训课程上，整日忙于听讲座、上辅导课、写短小的练笔，一副语不惊人死不休的架势。
具有讽刺意味的是，卡瓦罗十年努力没什么起色，反倒是他那位风姿绰约的妻子玛塔率先成功，写出一部流行小说获了大奖成了畅销书作家，天天忙于签售新书出席活动。某天晚上，心灰意冷的卡瓦罗偶然撞见妻子正和书商出轨，顿时三观崩塌，一怒之下搬走行李租了一间旧公寓，决心洗心革面写出真正震撼的作品，让整天轻视自己的那些小人们彻底后悔。
可卡瓦罗的霉运还没有结束。净身出户的他因为工作状态不佳，被公证处负责人解聘，然后又在写作课上被老师当众怒斥。老师说的话很直白，说他写了这么久还没有发现写作与生活之间的密切联系，简直就是个没指望的废物！面色平静的卡瓦罗一声没吭，但心里却对老师的话再三琢磨，终于对跑来安慰他的玛塔说，“我决心写出自己内心的声音，现在我内心想对你说的就是'去你的！滚开’！”
没想到卡瓦罗把骂妻子的话写进练笔，反而引起老师的大加赞赏，并且鼓励他进一步观察生活观察身边的人，就一定能成功。有了这番鼓励，卡瓦罗就把观察的目光对准了自己刚刚搬进的旧公寓，开始富有心机地窥伺陌生邻居们的生活。
他发现住在五楼的老爷爷富有却孤独，住在一楼的楼管太太长期得不到丈夫的陪伴，自己的卫生间窗户与隔壁一对移民夫妻的房间紧紧相邻，连夫妻俩两人的悄悄话都听得一清二楚……于是，卡瓦罗把偷听和偷窥当成了自己的日常，把这些邻居们的喜怒哀乐一一记录下来，他终于找到了写作与生活的紧密联系，也得到了老师的不吝赞美。
有了收获的卡瓦罗一发而不可收拾，为了套取更多邻居的秘密，他开始逾越道德底线。他主动接近楼管太太，和她发展成了情人关系，然后通过楼管太太知道更多住户的隐私。他故意接近五楼的老爷爷，借着下象棋和他成了挚友，也知道老爷爷的钱都存在保险柜里，甚至还套出了保险柜密码。他偷听到移民夫妻中的丈夫失业在即，就冒充律师和人家套近乎，堂而皇之上门做客，和这对小夫妻无话不谈。
此时在卡瓦罗的心里，已经形成了清晰的路线图。他向经济拮据的移民夫妻故意透漏老爷爷的保险柜密码，打算怂恿出一起真正的谋杀案，让自己就此写出一个经典的故事来。
一天，老爷爷被杀，谋杀案真发生了！卡瓦罗奔向电脑，打算为高潮迭起的故事添上最耀眼的一笔，却被登门的警察打断了。根据左右邻居们的证词，尤其是与卡瓦罗翻脸的楼管太太的证词，谋杀案所有的疑点都指向了行事乖张、独来独往、失业不久的卡瓦罗自己！
卡瓦罗这才明白，自己被移民夫妻利用了，成了他们蓄谋已久图财害命的替罪羊。可此时明白又有什么用呢？晕头晕脑住进监狱的卡瓦罗还保留着写作的爱好，坐在铁窗下，坐在堆积如山的文稿旁，继续兴致盎然敲打着键盘……
近年来的西班牙电影一直保持着冷静中立的叙事风格，影片色调充盈着湿热地中海气候与湿冷大西洋洋流交织的复杂色彩，剧中的男女主人公也足以代表伊利里亚半岛的粗狂热情与内敛冷峻，与其他电影流派显得风格迥异。这部《作家》，则把西班牙人对世界、对文化、对自身社会的观察演绎得入木三分。
我之所以认为《作家》这部影片的讽刺段位很高，就在于影片通过一个渴望挖掘灵魂塑造故事的小作家，不仅讽刺了文化界，也讽刺了社会，甚至还对欧洲的现状有所染指。能通过一个故事把讽刺这道菜做出三重意境，能做得色香味俱全，就足见讽刺功夫的独到。
这第一重讽刺，自然是通过作家来讽刺文化界。卡瓦罗追求写出思想深邃的作品本无可厚非，因为这本就是文学不断进步的宗旨，但现实却很讽刺。不但玛塔的流行小说轻而易举就名利双收，无论是文学鉴赏家、书籍出版商还是文学爱好者，甚至从来不看书的贩夫走卒，都在以成败论英雄，以名利定身价，不约而同把轻视和蔑视送给了倍受冷落的卡瓦罗，促成了卡瓦罗走火入魔的人生道路。追求经济效益，顶礼膜拜流量明星，这是对文化界的讽刺。
第二重讽刺，则是通过卡瓦罗独居之后的创作历程来呈现。卡瓦罗在写作上的精神导师就是写作课的老师，而老师一直坚持精神写作，强调思想的深邃与生活的积累。但最为讽刺的则是，老师为了招揽写作课的学生，居然还是不顾卡瓦罗的感受，把畅销书作家玛塔请到课堂为自己站台。而卡瓦罗走火入魔的最大元凶也是这位老师，是他急功近利和鼓励怂恿，推着卡瓦罗在窥探隐私逾越底线的道路上越走越远，最终失控。老师固然也是文化界的一员，却在社会思潮的腐蚀下显得愈发虚伪，重流量轻思想、重名气轻内在，这不能不说是整个社会氛围的悲哀。
第三重讽刺，则是卡瓦罗的精神写作状态。他蜗居在社会底层的旧公寓里，怀揣着一颗追求真相探究灵魂的心，干的却是表里不一不择手段的事儿。他为了探听更多消息，就虚情假意把楼管太太骗上了床，然后又欺骗独居的老爷爷，还试图对移民夫妻下手，让他们充当自己故事中随意操纵的人物，实施自己想象中的犯罪。可惜，在他自以为聪明且滴水不漏的构思中偏偏漏了一点，那就是山外青山楼外楼、强中自有强中手，很多事情并不以个人意志为转移。最终，自作聪明感觉良好的卡瓦罗进了监狱，这就是对一切耍小聪明的人最大的讽刺。
不过，在我看来，影片应该还有一层讽刺意味，只不过导演不能过于直白，只能隐藏在剧情里，那就是对欧洲主流思想的讽刺。
卡瓦罗最崇拜的是欧洲过去两百年积淀出的人文思想，所以我们权且可以把他看作是欧洲文化的代言人。而这样一个代言人是如何看待周遭的世界呢？对流行文化嗤之以鼻，比如玛塔写出的“垃圾小说”；对满嘴高深理论的顶层文化顶礼膜拜，比如道貌岸然的写作课老师；对深藏不漏隐居闹事的白人曲意逢迎，比如住在五楼的老爷爷；对贫困不堪的底层人民用完即弃，比如楼管太太；对移民表面和蔼可亲，实际打着自己的如意算盘希望对方按自己的意图无私奉献，比如对移民夫妻。
可结果呢？流行文化如脱缰野马占据了庙堂，底层人民离自己而去，寄居此地的移民各有各的主意，富有的阶层根本不会帮忙，而最可气的就是所谓深邃的顶层文化，没事的时候瞎鼓捣，有事儿的时候则政治正确高高挂起。一个卡瓦罗的故事，用来讽刺整个欧洲赖以自豪的文化也不为过。
这种讽刺才最辛辣，最刻骨铭心。
END
小编其人
小皮流流（另一网名：皮皮中尉）：现为某主流媒体主任编辑，“天涯文学”签约作家，“360个人图书馆”原创达人；在本职中品味业务骨干的充实，在读书写作中聆听先哲的教诲，在陪伴妻子女儿的过程中体会最纯真的快乐。
历史推荐
每周一至周五晚20:00，咱们在“铭语铭言”不见不散。
联系客服
