本文首发于作者微信公号【爸鼻马迷】 ID:Lucytalkshow
人到中年意味生命过半,我时常忍不住追问自己:如何为自己的存在留下痕迹,如何轻抚自己平淡的履历,如何才能不负青春的美丽。
木心曾说,从前慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人;而今天,快如飞,信息、情感乃至人生,朝发夕至如浮云。很可惜,肉胎凡身裹挟其中;很可叹,芸芸众生无所适从。
少年时,我曾仰慕英雄崇尚荣耀。得意时,我曾踌躇满志慷慨激扬。但是,人生不如意十常八九,谁都不能免俗。缺少了富贵权势的刻度来测量人生,我也曾深深堕入焦虑的深渊,为苍白的未来悚然凄凉。
所幸,纵然时光跨越万年,人依旧为人;所幸,尽管青春正与我挥手作别,我依然是我。风动幡动,心动才是一切焦虑的本源。有些事无关富贵,有些事经久不变,助我标记生命的刻度,却能让我自豪不已。
读书
读书是一件美事,因为文字具有魔力。不论沧桑扎实的纸张,还是轻巧灵光的荧光屏,文字总是那位淡定的老者、那位不离不弃的老师,微笑如斯,邀请我走进平静。
读书是一次精神上的狂欢。在文字构建的世界中,我可以同大师平等交谈,“他们”不收费不做作不营销,把平生智慧心得和盘托出。在这个世界里,络腮胡子的浮士德可以放下身段,喃喃地讲述少年维特之烦恼;学贯中西的钱钟书会微笑着坐在对面,亦庄亦谐地评论那位博士方鸿渐;而吴敬梓,则会用他的吴中方言,为我描绘文人百像世态炎凉。在精神的盛宴里,我尽情沐浴着阳光。
读书是一次畅快的角色扮演。在文字激扬的磁场中,我可以融化自己的身躯,幻化、融入众多人物的身体,感他们所感,想他们所想。我可以随着弗罗多?巴金斯的历险,踏遍中土世界,去阻挡野蛮半兽人的威胁;我可以伫立戴高乐将军身边,听他冷静宣告“法兰西绝不屈服!”我也可以和语言学家路易斯一道,摸索外星人“七肢桶”跨越时间的语言,浑身颤抖着阅读未来从前……在一次次的惊心动魄中,经历太多坎坷曲折的我,合上书本,归于平静。
一旦离开书籍文字的世界,我总会有惊喜的发现。原来,世界本就遵循自身的规律,生活本就具备固定的轨迹。心动幡动,心静皆静,书籍能够克服贪嗔痴,书籍才是焦虑埋怨悲伤的克星。
书籍是一种刻度,打破时空,跨越障碍,让我尽情热爱这个世界。
写作
写作能让人变得很酷。因为写作是平凡之人寻求智慧、胸怀和勇气的的必由之路。写作这件事不需要有单位做后盾,不需要有人做陪衬,也不需要什么背景出身,人人能干。你浅尝辄止也好,持之以恒也罢,总能通过写作感受到很多,很多。
写作需要智慧。人云亦云的废话没有市场,绕来绕去的套话无人喝彩,想写出一篇有人看有人点赞甚至有人打赏的文章,需要不断苛求自己的头脑,和自己较劲,就像刚刚练完一套“左右互搏”的武功,累得筋疲力尽,累得怀疑自己的智商。可是,一旦写出把自己逗笑的语句,写出一篇令自己满意的文字,我会为自己变得聪明而高兴。因为,在我的努力挖掘下,智慧终于灵光乍现!
写作需要胸怀。文无第一武无第二。这是我爱上写作之后的切身体会。相同的主题相同的选材,不同的人用笔倾诉却各有千秋各具特色。相同的平台相同的受众,不同的文章娓娓道来却反应不同。是我比别人聪明?亦或别人比我强?恐怕都不是。这就是写作的魅力!忘记面子虚荣,摒弃嫉妒牢骚,虚心接受,才是一个写作者应有的胸怀。在这种眼界中,写作让人接受现实,从而学会接受生活本身。
写作需要勇气。这世上固然有人靠写作换来金山银山,生活中一定有人凭一支笔指点江山。但那是别人,不是我。我只是个刚刚练笔写作不久的新手,我要面对应者寥寥的惨淡,我要在冷清中坚守阵地。每一次,在提起笔列提纲前,在敲击键盘前,我都会深吸一口气,鼓起勇气告诫自己:今天写的一定会比上一篇强,明天一定会更好!我所写下的所有只言片语,都会镌刻在时间的长河中,总有人会看到,总有人会感叹我的勇气。
在谋生谋利之外,写作还有另一重功能,刻度自己的勇气,锚定人生的轨迹。
亲情
虽然人到中年平淡无奇,但我仍旧时时对亲人长辈充满感激,因为他们赋予我生命,赋予我活力,让我有信心体味生活的点滴,让我有勇气面对每一次太阳升起。
只要有时间,我都会来到父母身边,坐在一起吃一顿晚饭,认真地刷一刷碗,细心地扫扫地,找话题和他们聊上几句。每一次,我都会偷偷看一眼父母眼角的皱纹,因为唯有这样,我才会在频繁观察中忽略皱纹逐渐加深的痕迹,忘却时间流逝的冷酷。每一次回家和父母作伴,都是亲情的融洽一幕,都是我这个儿子的责任与努力。
只要有时间,我都会在家陪伴妻子女儿,和她们一起谈论一天的工作学习,和她们一起打牌说笑,感受生活的甜蜜。我感谢妻子对长辈们的孝敬心细,感谢女儿的认真勤勉欢笑成长。是她们每一次笑声,每一句话语,每一个拥抱,赐予我顶天立地勇敢生活的勇气。
在家庭这个港湾中,老年、中年、少年合为了一体,我们团结我们并肩,我们可以倾心尽力化解一切难题。当家庭生活的美满成为我的日常,我知道,这是我的礼物,值得一辈子珍惜。
读书,让我享受跨越时空神游四方的乐趣;写作,让我体会自我挑战艰苦卓绝的勇气;家庭,让我品味相知相依岁月静好的甜蜜。这乐趣、勇气、甜蜜,力透纸背、饱蘸浓墨,相映成趣。虽然它们全都与富贵无关,但却让徜徉其间的我,自豪不已。
联系客服