我们要继续活下去

滨口龙介的《驾驶我的车》和李沧东的《燃烧》，是至今最成功的两次村上春树改编，因为两部电影都有效地扩容了原著。滨口对《万尼亚舅舅》的征用，很漂亮。

戏剧演员家福撞破了编剧妻子音的一次出轨，他悄悄关门离开，继续和妻子一起生活，好像什么都不曾发生。后来，妻子突然发病过世，家福则开着自己的红色车去广岛艺术节执导《万尼亚舅舅》的演出。家福喜欢一边开车一边听剧本录音，这个《万尼亚舅舅》也是妻子的作品。他准备把不同国籍的演员组织在一起，让他们用各自的母语表演，包括手语。剧组为家福雇了一位女司机渡利，每天接送家福前往排练场地。两人在相处中，一起反复听《万尼亚舅舅》的过程中，从各自沉默到开口交谈，终于彼此打开了难以启齿的创伤往事。

整部电影，村上的小说是线索，契诃夫的《万尼亚舅舅》是核心，如果要写论文，可以给这部作品列出长长的参考书目，包括海明威和《广岛之恋》。不过，虽然从头到尾都给人过度的文艺腔，但滨口的演绎胜在丝丝入扣。人物关系层层套嵌，舞台关系也层层套嵌。妻子音虽然过世，但她的声音形象一直活在家福的红色车里，加上话剧男主高槻也是音曾经的一段出轨对象，戏外剧情比戏内紧张，车外是舞台车内也是舞台。村上原著中，借着渡利之口，问过一句，“到底什么是表演？”家福走不出妻子猝死的伤痛，就因为他在目睹妻子和高槻做爱场面后，一直在表演丈夫这个角色。而当高槻和他一路同行，在逼仄的红色车厢里，把她妻子的故事接力讲完时，他才明白妻子的台词：无论真相是什么都不可怕，可怕的是，未知。

如此，家福、高槻和万尼亚舅舅合体，音、渡利、舞台上的聋哑索尼娅和契诃夫的索尼娅合体，换言之，活着活着，我们都会活成万尼亚舅舅，或者，索尼娅。被家福视为没有思想的高槻，被故意分配演绎万尼亚舅舅时，爆发出了特别的能量，而当高槻出事被警察带走，家福自己被迫替身万尼亚这个角色时，他也最终追上了这个角色的心理。

现实和戏剧互相解释，“把死人埋好，把活人治好”，契诃夫的台词在这一刻振聋发聩：我们要继续活下去，万尼亚舅舅。来日方长，我们还有很长、很长一串单调的昼夜。电影最后，我们看到，渡利开着家福的红色车开始了自己的人生。村上原著中，这辆车是黄色的，滨口修改了车的颜色，应该是对契诃夫结局的一点修正。

不管怎样，这个现代万尼亚，虽然说着“索尼娅，我真痛苦啊”，但还是勇敢迎向未来。看到这里，被疫情封控着的我们，直接感同身受了。