身在南方，这几年因为疫情原因，我常常怀想北方的春天。
怀想，不一定是想念，只是觉得离别的久了，有一种想回去看看的念头，但我也知道，我怕回去，会毁掉我心里残存的那点儿美好的念想。
前天晚上看了一眼七点的新闻，里面有北京街头的画面，灰头土脸的街头，穿着黑灰衣服的行人，我的心里就叹息了一下。就像鲁迅说的那句话：我心里的故乡，不是这个样子的。
北国的春天应该是什么样？说不上来，认真想想，也许应该像歌曲《北国之春》里唱的那样。
02
我怀想中的北方的春天，应该是先从化冻开始的，河里的冰化开，水变得活泼，所谓的春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短。然后柳芽变黄，鹅黄色的颜色，是春天的颜色。
麦苗儿泛绿，麦田里变得松软，荠菜开始长得肥大。
我还记得小时候家里会在田间地头种菠菜，那种贴着地长的，我奶奶说叫地扑棱的菠菜，烧咸汤喝，特别香。自从我离开家乡在外地讨生活，就再也没有吃到那么香的菠菜了。特别是在南方，气温高，没有霜冻，很多蔬菜没有经过霜打，不好吃。岭南的很多地方，干脆不长荠菜。因为荠菜的种子，要低温冷冻后才发芽。
在广州这边，我曾经问过一位开上海馄饨店的老板娘，她们家的荠菜馅是哪里来的，她告诉我，是空运过来的。
我也不知道真假。
03
我小时候，家里的院子里有几棵大槐树。每年春天的时候，槐树的嫩芽冒出来，嫩黄嫩黄的，可以摘下来炒槐芽吃，或者用来煮粥。
每年的这个时候，我奶奶就用竹竿，绑上铁钩，钩槐芽，我在地上捡，或者我爸爸爬上树，在树杈间坐着，骑在树杈上，用铁钩钩。
树上有老鸹窝，老鸹就是乌鸦，它们会从河边沙滩上叼来鹅卵石，放在自己窝里。我爸爸从老鸹窝里找漂亮的鹅卵石给我，说这是老鸹枕头，老鸹睡觉居然也需要枕头。
槐芽变成树叶，就老了，不能吃了，这个时候，槐花就开了，可以掰槐花，槐花可以吃。可以用来蒸槐花窝头，或者蒸槐花饼子。
还有榆树，榆钱长出来，爬到树梢摘榆钱，蒸窝头，或者槐花饼子。
还有香椿，也可以吃了。香椿拌豆腐，还有香椿炒鸡蛋。我老家有句话，叫香椿炒鸡蛋，好吃不好看。
在广东这边，有时候也能买到香椿，一小把，很贵，一点儿也没有小时候的味道。
据说都是大棚里种的，激素催熟的，所以不香。
04
我晚上昨天看了看天气预报，我所在的城市，气温17度，青岛3度，北京3度，我老家5度。
环球同此凉热，只能是心愿。
我曾经看过千昌夫演唱《北国之春》的视频，唱到家兄就像老父亲，一对沉默寡言人，真的泪花点点。
05
想起来前几天听人说，今年闰二月，也就是说，这个春天会特别漫长。
怪不得我会有“前不着村后不着店”的感觉呢。
这几天老在琢磨下面这段话：
人生一定会遇上 “前不着村，后不着店” 的时刻。
发现过去的道路走不通了，却还不知道新的道路在哪里。
就像是 17 世纪初的人类，在亚里士多德体系瓦解之后，连 “为什么石头会下落” 这样的问题，都无法解释。
然而，这种青黄不接的时刻，却也是思想涌流，一个浩瀚无垠的新世界正在慢慢形成的时刻。只是往往要等那最后一砖一瓦合上，整栋建筑才骤然出现在眼前。
人生亦然。往往是许久之后回望，才发现已经走过了那个风云千樯的路口。
不要因为畏惧而逃回原来的道路。
不要因为恐慌而失去探索的勇气。
时常想起里尔克的话：“要对你心里所有还未解决的事有耐心。要去爱问题本身，爱上锁的房间和用不熟悉的语调写成的书本。”
去爱上这个 “前不着村，后不着店” 的时刻。
06
同样是叫《北国之春》，邓丽君的演唱版本的歌词，就和日文原版完全不一样。
唉！此时此刻，我在南国的春天里，怀念北国之春，怀念柳树的倒影，怀念槐树的嫩芽，怀念家乡的小河，怀念沉默寡言的人们，怀念曾经爱过的姑娘。
但我又害怕回去，因为一旦我回去 却发现，那已经不再是我怀念的故乡。
就像前几天打了一个弟弟，车窗玻璃上的一行字：
“窗外的风景正在倒退，日子和你都在向前。”
联系客服
