从6岁开始，每天坐在古筝前拨弄琴弦，成为她生命中最重要的约会。她选择了在琴声中安静地成长，也便意味着她必须学会享受孤独……
第十二根琴弦是孤独
2001年12月12日 中山音乐堂
“傅成贤纪念奖学金十周年音乐会”正在举行。
大厅内显得有些寂寥，和火辣辣的歌星演出形成对比，来听演出的多半是音乐专业的学生。
寂静中，从空阔的演奏台上，一个声音铮铮响起，这声音起初是从容的、缓慢的，仿佛沉醉在杭州的春风里；然后又是哀婉的、凄怆的，似有一个披散长发的男子在古旧的墙壁上奋笔疾书、字字写来都是泪；就在一片忧伤之中，忽然万弦拂动，如铁蹄交错，踏破贺兰山缺。
这曲子是有名的《临安遗恨》，演奏者是个24岁的女孩儿，名叫袁莎，中央音乐学院在读研究生。
11月份，她刚刚获得一个数额巨大的奖金——第一届“龙音杯”中国民族乐器——古筝国际比赛青年专业组第一名，奖金3万元。对于业外人士来说，这个奖陌生甚至无足轻重。但是对于音乐人来说，它可能是青年时代最重要的荣誉之一。
18年前，一条从天台通往上海的山路上夜色茫茫，一辆满载货物的卡车正在翻山越岭。
天才儿童多半不快乐。袁莎就对自己眼下的状态深为苦恼，她和卡车上的工人叔叔们挤在一起，已经坐了六个小时了，还有八个小时才能到上海。每周日去上海学琴，已经成为最折磨人的一件事。
她晕车，车厢里晃得厉害，浓烈的汽油味儿、男人的体臭味儿熏得她喉咙发痒。
“莎莎，趴下，趴下！”忽然一只粗大的手伸过来，把她的头使劲儿往下摁。
“怎么啦？怎么啦？”
“前面有警察检查，抓住你就要罚款的。”
袁莎赶紧蹲下去，机灵地躲在叔叔的腿下面，要知道，叔叔们肯让她在卡车上挤一挤，已经很够义气了。爸爸费了无数香烟、好话，人家才答应捎上她。
一件军大衣罩了过来，把她捂得严严实实的。
过了关卡，叔叔们掀开了衣服，小姑娘还蹲着不出来，他们把她拎起来，才发现她面无人色。
袁莎跌跌撞撞地跳下车，一下车就呕了起来。
这是若干年后袁莎依然难忘的一个场景。
在从上海往回赶的路上，她把这些动作重复了一遍。
回到家里，妈妈吓了一大跳，才一天功夫，女儿居然又瘦了一大圈。
妈妈流泪了，说：“女儿，我们不要去了。”
爸爸不言语，他才三十出头，头发已经冒出了星星点点的白发。
这个浙江男人，有着吴越一带细腻顽强而又坚韧的性格。他是个普普通通的知识青年，不懂乐理，只是喜欢听音乐，下班回家后最大的享受就是听《渔舟唱晚》《蕉窗夜雨》。他有三个女儿，个个都是掌上明珠，女儿上学后，其代课老师都不约而同地跟他说：“你女儿在民族音乐方面有天赋！”
他才猛然惊醒，他从来没有向上天祈求过财富，但上天已经在不知不觉中把最好的财富给了他——就是这三个女儿，袁蓓、袁莎和袁莉！
面对苍白的女儿，他尽力表现出一个男人的漠然和镇定，他淡淡说道：“早点儿去睡吧！”
就这样，茫茫夜色中，每个周末都有一辆大卡车载着一个6岁的小女孩儿长途跋涉，一路呕吐去求学。
16年前 上海火车站
8岁的袁莎站在父母旁边，身边是一堆行李卷儿。她梳着童花头，睁大了眼睛，爸爸说：“莎莎，到成都以后听老师的话，把她当作妈妈。”
怎么可能一样呢？袁莎扁扁嘴。
在上海教她学琴的老师很年轻，她毕业后要回老家成都，临行前老师特意找到袁莎的爸爸妈妈：“袁莎很有音乐方面的才华，我希望能把她带去成都集中教一年，明年再让她报考中央音乐学院。”
爸爸妈妈犹豫了很久，这期间他们一直问袁莎：“你想不想去？”袁莎不知道害怕，她还不懂得去地图上比划比划、看看成都离天台有多远，她笑嘻嘻地说没问题。
于是，家里值钱的东西一件件“不翼而飞”了，电器、手镯，包括那个爷爷留下来的大理石花瓶，爸爸妈妈开始为她筹措去成都的花费了。
“爸爸，去了成都以后，还有姐姐妹妹吗？”在火车站前，她才想到要问。
“没有。”
“有叔叔阿姨吗？”
“没有。”
妈妈说了实话：“你在成都没有一个亲人，只有老师。”
就在火车启动的一刹那，袁莎死死拽住爸妈的手不放，孤独与恐惧霎时占据了她的心灵，她终于明白，自己要去的是一个完全陌生的城市。这个男孩子一样的小姑娘开始嚎啕大哭，她紧紧地趴在车窗上，看着熟悉的树木逐渐变成电线杆子，再变成绿色的田野和山峦，她在汽笛的鸣叫声和陌生的人声中感到一阵阵茫然。
1995年 上海
袁莎一遍遍地拨弄着琴弦，连自己都觉得枯燥。她已经长成18岁的大姑娘。
9岁她就考进了中央音乐学院的附小，一到学校就被任命为班长，因为她是一个人带着行李卷儿从上海来到了北京。15岁就被学校选派到台湾去参加演出，是演出队伍里最小的团员，谢幕后有一个台湾老人专门跑到后台去，要认她做干女儿，老人说从几十年前离开大陆后就没听过祖国的音乐、这么醇厚正宗古色古香的音乐，听到这些民乐才感觉到和大陆真是血脉相连。老人邀请这些演奏民乐的姑娘们去专卖店选购她们喜欢的服装，眼睛里充满了喜悦……
是的，上学之后，那在黑夜里令她彷徨无助的寂寞和孤独一点点淡下去了，她喜欢上了音乐学院，刘索拉、刘诗昆……那么多前辈们的故事让她兴奋得睡不着觉；她喜欢背着各式各样乐器走来走去的同学，欣赏着他们浑然天成的艺术家气质，欣赏他们的清高傲慢与天真洒脱；半夜里经常是风声呼呼，但同时隐隐有琴声和埙声飘来，琴声古朴低沉，埙声旷远幽怨，在这样的伴奏中她睡得格外香甜安稳。
但此刻，在上海比赛前夕，她再次感到压力巨大。这是她第一次参加大型的全国性比赛，压力非常大。她再小几个月就可以归入少年组，就能够游刃有余地完成比赛，可她正好18岁，在青年组里她是最年轻的，无论从技法还是参赛经验来讲，她都是最嫩的。
最要紧的是就在比赛前一个星期，老师李萌忽然跑过来，郑重地告诉她：“你拨弦时手指还不够到位，音色不够美。”
“那我现在赶紧练！”
一个单调而枯燥的拨弦动作她重复了几百遍。她把手放到古筝的不同部位反复揣摩，手指僵直的那一刻她感到绝望，8岁时曾袭扰过她的恐惧再一次漫无边际地淹没过来。
和很多从小就背负着天才之梦长大的孩子一样，她习惯于为了一个个遥远的目标枕戈待旦，而在胜败未卜的决战前夕，她心里发慌，手心空洞。
没有人跟她说过吗？选择了古筝在某种程度上就是选择了孤独，那些弹出高雅音乐的人不是总是哀伤知音稀少吗？钟子期是孤独的，俞伯牙是孤独的……
我不要孤独，袁莎想，我也喜欢热闹和繁华啊，“做前辈小说中的女主角好，一天到晚披件紫色的风衣，倚偎在男伴宽大的肩膀中，在微雨中诉衷情。”或者像亦舒笔下的黄玫瑰，“穿一件白裙子，站在树影下。细碎的金光透过树影羽状的叶子洒在她身上，火红的花朵聚在树顶，16岁半就可以花1万块买一件衣服。”
门突然开了，抬眼一看，竟然是爸爸妈妈从天台赶来了，还有在杭州读大学的姐姐！面对亲人，她再也按捺不住，她说：“我真想放弃比赛啊！我弹不好了！我比不过人家呀！”
妈妈拿出从家里带来的红花油抹在她的手上。爸爸明白女儿的心思，他说： “袁莎，你害怕比赛吗?”
“我害怕的不是比赛。”
“你害怕的是失败？”爸爸说。
“也不是失败。”她喃喃地说。这个女孩子觉得没法儿说，失败本身就已经够叫人难为情了，也许她更害怕失败以后灯光冷清，害怕看到爸爸妈妈老师失望的眼神。
“你曾经告诉我古瑟失传了吗？”
“是，古瑟失传了。”
“所以你今天才要弹好古筝啊，21根弦，每一根弦你都抚摸过上千遍。将来你当了老师，要弹给更多的学生听，你做了妈妈，要弹给自己的儿女听，这是你参加的第一个全国性大赛，如果很多年后，当学生和儿女问起你时，你很可能会很惋惜，你会责怪自己的放弃。”爸爸说。
“你还记得大马哈鱼吗？”爸爸又问。
大马哈鱼，那是一种只知道前进、不懂得后退的鱼。
她记得这样一段描述：“在大马哈鱼的生殖季节里，它们成群结队从深海向内陆的江河里挺进，也许是千里万里吧，行程异常艰难……到达浅滩时，奔波劳顿的大马哈鱼差不多是伤痕累累了。但是，它们仍然不停歇，雌鱼还要在有砂砾的江底掘出一个个洞穴，以便产卵。产完卵的大马哈鱼体无完肤，面目全非。就在这祖祖辈辈完成生殖使命的地方，一批批血肉模糊的大马哈鱼悲壮地死去，一层又一层大马哈鱼的尸体飘浮在江面上。”
不知道该归功于红花油还是爸爸的话，比赛那天，袁莎发挥得特别好，她得了第三名，老师说按发挥水平她应该是第一的，不过，有很多内部的原因导致了评分的倾斜。
2001年6月——11月 北京
事隔六年之后，袁莎决定报“一箭之仇”。“龙音杯”是最好的“复仇”机会。这次评选，有很多非古筝专业的评委，还有日本的三木稔、韩国的朴范熏，在很大程度上将避免因为切身利益引起的评选不公。
参赛的曲目非常重要，她请来叶小刚老师写了《林泉》、杜鸣心老师写了《燕南渡》，还请《梁祝》的作曲者何占豪老师为她作了曲。
亲戚在复兴门附近有一套房,她特地借来练琴，每天9∶00～23∶00，指定的动作完成了一遍又一遍，晚上怕吵着邻居，她就用浴巾搭在古筝的尾部，这样发出的声音就是低哑的了。
假指甲准备了好多副，太容易折断了，记得刚开始练古筝，手还比较嫩，后来就流血、脱皮、结壳，然后再流血、脱皮、结壳，指腹上就结了白白的茧子。
每当练琴的时候，她就忘记了好多事情。
比如说那个爱过她五年的美国男人，那个男人是跨国公司的经理，从她16岁时就开始等她。那个男人说：“你跟我去美国吧，我会让你在豪华的别墅里给客人演奏古筝，你不用再出去打工了，不用教学生，不用一遍遍地逼自己练琴，有时你都快崩溃了，我很心疼。”她对他的感觉很好，几乎就要为他去办退学手续了，可最后在杭州的一条小路上,她还是说了个“不”字。说“不”的时候，那个美国人脸上非常失望，而袁莎只能说：“到美国我就没有弹古筝的土壤了，最要紧的是我不爱你，真的，如果爱你我就不顾一切地去了。”
比如说她那间屋子里，别人走进去都会惊叹一声，都难以想像，那排成一排煞是壮观的七面古筝。古筝很贵，最一般的也要五六千块钱，从高中时她就开始带学生，到现在都排不过来，她专门抽出一天教学生，每小时每人100元，收入挺不错。把赚来的银子交给乐器行时并不心疼，只是快乐。没事了，她就开始构思自己的宏图大业——出一张古筝教学的VCD，开一个古筝学校……谁说高雅艺术只会饿死人？袁莎对自己深信不疑。
还有好多事情她没有忘记。
比如说得奖了如何分配那3万块钱？分1万给爸爸妈妈，拿1万买礼物感谢老师，再拿1万留给自己买古筝……她笑了，大雁还没打下来呢，就想着吃雁肉还是喝雁汤了？
2001年12月7日 浙江天台
一对浙江夫妻在看北京台的《音乐人生》。节目主持人正在采访一个少女，她刚刚获得“龙音杯”大奖。
这少女看上去多么平顺温柔与甜美，只有他和她记得这少女曾经历过的恐惧和孤独的几个瞬间，这少女每经历一次，他和她感到的是好几倍的焦灼。
“她8岁那年坐上火车之后，我哭了，”他想，“我怕她晕车。”这少女现在依然晕车，但她已经不晕飞机了，他的初衷只是希望她走出小小的天台，但她多次去过香港、台湾、新加坡直到雨雪交加的英国。
“她不再是柔弱的小豌豆”，母亲想，“我的孩子不再孤独、不再恐惧。”
屏幕上，袁莎的手拂过琴弦，第21根是孤独，它弹奏出与众不同的声响，不断提升袁莎人生中的“音阶”；还有20根琴弦与亲情、师生情、爱情有关，浑然天成，是一个人生命中不可缺少的底韵。
