文/劳大帅 编辑/陈盛娥
人物名片:
高阳,古家具玩家、修复师。
高阳喜欢上老家具,也是在经历过一个阶段后才开始的。这个过程里,高阳还痴迷过瓷器及彩陶。“那个时期喜欢的东西很多很杂,但不懂,只是看好不好看,具体背后的历史及相关知识根本也不了解。”
专注漆木家具收藏
高阳小时候常跟着父亲去逛旧货市场。那时候北京的旧货市场还在宣武门的国华商场,不知何时起,每逢周末,商场后面便支起一个个兜售老物件的地摊来,这里——便是潘家园的前身,中间还一度迁往白桥,后来,才搬到现在的潘家园。
而第一次买老家具,是凭眼缘相中了一张八仙桌、两把圈椅以及一个联三橱。后来,圈椅和联三橱没留,一百多块钱卖掉了,只留了那张八仙桌,一直给父亲用着。多年之后,高阳才知道,那桌子是黄花梨的。
“那时候不懂,什么都看,属于启蒙阶段。我父亲也没钱,更舍不得花,只是买点便宜的小破烂,买回来后老爷子自己修,他愿意动手去干,也没什么好的,所以最后也没留下几件,换房搬家差不多都扔掉了。”高阳回忆道。
高阳只买过两件黄花梨的东西,另一件也是张八仙桌,不过一直搁在仓库里,没用过。除此,他收藏的家具都是漆木家具,“硬木家具我不是不喜欢,是因为早期见不到,信息不对等,好东西都在那些大古董商手里。后来价格高了,也买不起了。”
漆木家具也经常被叫做柴木家具。但是柴木的叫法现在颇有非议,一些学者和藏家认为它有歧视成分,更愿意接受漆木的叫法。但对高阳来说,怎么叫不是重点,重点在于器物本身。
最着迷的时候,高阳还跟着铲地皮的(底层的古董商)去山西下乡转。但跟他预想的不太一样,反而没有太大收获。
“到了当地串村子反而是看不到的,去看的(地方)也只是当地的集散地。在这些集散地里做生意的,要么是亲戚,要么是以村为单位,他们都有各自的渠道,真要挨家挨户去看,也看不过来。”
90年代,真正懂家具的人不多,就造成一个现象:断代的概念比较模糊,买家具的人普遍挑的是材料、完整度、做工和价格。不过,走一趟也不能说全没好处,好处就是能看到一些刚收上来的东西,得一个先手。
那时候老家具的价格还没涨起来,几千块钱就已经能买到很好的东西,如果上万,那就是绝对的尖儿货。高阳完成原始积累后,2001年起就慢慢不再买东西了,一下就断了八年。
“这八年恰恰是一个收藏的黄金期。人们的步子慢了,变冷静了,开始对藏品进行深入研究,藏家变得挑剔后,一线的供货商也开始挑着买货,整个链条成熟了许多,贵精不贵多俨然已经成为收藏的主流趋势。”高阳感叹道。
玫瑰椅是重点收藏类别
高阳特别喜欢玫瑰椅。玫瑰椅作为明式家具里一种经典坐具,简约、灵秀、文气。他的工作室里,摆了几把玫瑰椅,就作日常用。这些玫瑰椅,形制都不同。“老家具也并不都适合我的空间,有些椅子太繁复,摆起来就堵得慌。玫瑰椅很简约,用起来很灵活,很随意,几乎不挑位置。”
和别的藏家不同,人家更愿意成对儿成堂地收,高阳却更喜欢单只地收。这样做,为的是在追求视觉变化之余,也尽量满足建立标本的需要。“我又不是生意人,我只是喜欢而已,所以不必要非得成双收。”
高阳有一把苏作的玫瑰椅——苏作是历史上的一个家具流派,以精工细作闻名。这把椅子很有味道,原先上面髹了一层黑漆,不过现在已经基本脱落,只在局部还残留着一些痕迹。从正面看过去,椅身仿佛覆盖着一层莹亮的薄膜。这层薄膜的行业名词,南方人叫“皮壳”,北方人叫“包浆”,是家具使用久了自然生成的一层保护膜。皮壳或包浆的状态,也往往是行家用来衡量老家具的一个重要审美指标。
“收这把椅子的时候,还真费了点周折。当时卖我椅子的人是拿这把椅子当样品,在工厂生产。我问他卖不卖,他说不卖,我磨了很久,还是不卖,过了一年,又问,他依旧不答应。待年底的时候我说这样吧,我买你一新的,捎带着这把旧的,一新一旧,凑一对儿也挺好看的,一块儿卖我吧。我知道单买旧的他肯定还是不卖。这么着,才买到手,”高阳做了个夸张的表情,接着说,“那把新的比老的贵了一倍。”
高阳的展厅里,还摆着另外一只玫瑰椅,榆木髹红漆,漆虽然已斑驳但肌理更加诱人,这是件明代,经典晋南风格的椅子,低靠背、高扶手、大开光加强了通透感,虽然坐面儿的藤屉已缺失,扶手内牙有残,反而显得更加空灵,让它看上去别具一格。
“这把椅子就是缘分的问题了。”高阳另指着一把罕见而特殊的椅子说。之所以罕见而特殊,是因为常规的玫瑰椅,普遍很小巧,而这把椅子虽然从造型上看与玫瑰椅无异,体量却分明大了许多,横向尺寸甚至比圈椅和官帽椅还要大得多,俗称为禅椅。
“有的人也管它叫宝座,其实叫什么不重要,总之它应该是件孤品,反正之前我是没见过。很简洁的玫瑰椅的造型,靠背很矮,进深也很舒服,接近于宋式椅子的造型,很有可能是寺庙里修禅用的,从造型和结构上看很可能出自河南的某个大寺庙。”
“其实,收它的八年前就在卖主儿那儿见到过,当时要价很高,估计都嫌贵,没人买,8年后,很偶然的机会去那人家里看,一看还在那呢,然后我就问了问价,结果还是那个价,这回没犹豫立马就要了,”末了,高阳强调一句,“你说这八年里能没人看吗?肯定有——等我呢!”
藏而则修
2014年,高阳又慢慢开始收老家具。还在通州的工作室里,辟出几间屋子,简单装修一番,挑了些喜欢的家具摆进去,做了几间小型的家具展览馆。
有了工作室之后,高阳开始自己动手修家具。老家具年代久远,有缺有残再正常不过,他收的东西又多,着实不少“缺胳膊少腿的”。刚开始,他也找工厂修,但特别费劲,因为达不到他的要求,以致于一遍遍返工,他还得一趟趟跑工厂,设计、画图,跟工人一遍遍讲修复方案。
“修理厂做的是生意,赢利是第一目的,能简化就简化,少干一点是一点,少干一天就多挣一天的钱,工人干活也习惯了不动脑子。”对此,高阳表示遗憾。
比如前些天他自己修复一只玫瑰椅,表面看没有太多可修的地方,只需紧一紧,加固一下,配两个牙子即可。但拆开后问题就来了,这件东西不知之前谁修过,槽儿是歪的,榫儿是折的,只是用胶粘上了,如果正儿八经修复就得重新接榫儿,恢复初始的开槽,像这种情况,拿到工厂很可能就用胶给粘上用气钉一钉,或者,本来该接5厘米的榫儿,但只接2厘米,表面也看不出来,但时间长了会松动。还有,他很反感图省事往部件上涂502胶水,他曾问修理厂的工人:502能管多久?工人说:那就不归我管了,502省事,老板让用我就用。
自己修家具,起码不用再为这些事情闹心。不过,从选料、设计、加固、打磨到最终做旧,每一道工序就得他自己亲力亲为层层把关了。
有一回,他跟一位古董商聊天,古董商听说家具都是他自己动手修,很惊讶:那你不是把工人的活儿抢了?
“其实真不是,修复没那么简单。”修家具和做家具是两回事。做家具是上帝视角,从零开始,而修复家具则有所框定,侧重还原,也就是,必须把原物件作为参照,像“恢复出厂设置”一样。
“现在的工具比古代的都好,助手加工好的很多部件,笔管条直,我就再处理一遍,他说这你这太粗糙,不光滑不直啊,我说,你看原来的光滑吗?直吗?”
高阳还设计、绘图并雕刻。绘图对他来说不是难事,“我以前考学的时候,不管是考工艺美术高中,还是考工艺美院,图案都是最高分,这方面我有一点天赋。”说完高阳哈哈一笑。
“我曾选修过雕塑,还是雕塑大师钱绍武先生教的。虽然学过,但毕竟缺少木刻雕花的经验,但没经验也有没经验的好处。每一个朝代、每一个地区、每一位工匠的雕刻手法、审美习惯都不一样,当你非常熟练了以后就形成了自己的定式,说实话,对你修复家具是有负作用的——不是说你熟悉的那种手法就一定适合于你修复的那件东西。”
“其实,修复这件事,技术上并不难,多数厂家都能做到。但,还原它的精气神,行话说的气息,就很难了,需要狠下功夫才行。”
来源:《古典工艺家具》杂志
联系客服