整面墙壁的书架中央,放着一套好久没碰了的《古代散文选》。把它放在显眼处,是骄傲于当初我读了它。所谓“凡有所学,皆成性格”,我一直觉得,是这套书决定了我的人生轨迹。每当我读书写作想要偷懒走神的时候,只要抬头望它一眼,就会如佛经上所说入了“三摩地”,可以重新定下心来,继续去追求一点“君子不器,下学上达”的情怀。陶渊明说:“采菊东篱下,悠然望南山”,我无山可望,故聊以这套书为“南山”,有意无意之间望上一眼。
这套本来用于教师进修的《古代散文选》有三册,上中两册分别出版于1962年和1963年。到1980年出版了下册,我才将这套书配齐。但下册的内容之前都已经知道了,所以从来没读过,不过偶然作为资料查一查其中的语句而已。
说起这二册书的来历,其实还是“偷”来的呢。那时互为影子的伙伴家里的臧书被抄家抄走了,等到我们想要读书的时候却没有书,于是他问我,敢不敢一起去抄家物资仓库偷点回来?我们准备了自制的简易手电筒,腰里裹上布米袋,乘着夜幕的掩护翻过围墙,进入他父母工作的学校。潜入了二楼的仓库,有点异样地发现门上钉着的木条狠容易就拿下来了,接着就拿手电筒在架子上寻找需要的书,我负责把他挑出来的书装进布袋。
紧张得上下牙直打颤,蹑手蹑脚在架子面前走过,屋子里静得可以听到自己的心跳。突然,我感到似乎有人躲在架子后面,难道有埋伏!赶紧示意他把手电筒关了,正准备向门口转移,但对方的动作显然比他俩快!只听到门外走廊上传来了一阵不止一人的急促脚步声,却是由近而远的…….
原来是我们把先到者吓跑了!
多年以后,他插队落户回来突然出现在我面前,两人又一起回忆了一遍当初窃书的每一个细节的时候,当他见到我书架上赫然放著他父母的遗物时,竟然潸然泪下!
我真正在校的学历是小学五年级,一直到名牌中学复旦附中“毕业”,其实期间没有认真上过一堂课,一连旷课一周也是家常便饭。偶然得到《古代散文选》,已经是初中快结束的时候了。这之前,书简直就是我的仇人,眼见得不再上学了,却反而觉得心里老是想对书说:“如果你无意,为什么总是含情脉脉?如果你有意,为什么总是若即若离?我要对你说声爱,说爱你,不如说更希望你爱我。”于是仅凭着一本别人扔掉的《新词林》,开始逐字逐句地读了起来,足足花了一年多的时间,终于认识了繁体字,也勉强读通了文言文,更重要的是经历了一番思想启蒙的过程。近代的几场启蒙运动,都因为面临民族危机而时有中断,我朦胧地觉得自我启蒙就显得尤其重要了。从此,自由、自主、自觉读书,就成了我一半以上的生涯,其原因则来自于当初难以得到,所以更令人难以释怀。
听说痴迷奢侈品的人,多半出于某种自卑。我一上手就选择攻克深奥难读的文言文书,后来还自学了日语,却正是出于知识贫乏的自卑。不过和演戏一样,好处是学着渐渐进入了脚色,时间一长,总有几分像了那个模样,没想到人生从此得到改观。外语选日语,也是因为日语中有很多汉字,我想凭着《古代散文选》的功力,再怎么说,起码有一二分是可以猜出来的吧。事实也确实如此,对于中国人学外语来说,日语是最简单的。而且我发现,它还可以对继续深入学习文言文有相辅相成的功用,日语单词、语法,包括文化,很多本来就是中国固有的东西。但无论《古代散文选》,还是自学日语,其中重要的是思辨性和知识性的魅力,因为它们都关联着对于生命的思考。人生的偶然性就是如此奇妙,仅仅因为当时无书可读,偶然邂逅了《古代散文选》,结果就像藏族同胞的袖子一样,让我可以露一手,藏一手了。露一手,是用日语来糊口,并且获得了自学考试中文系的学位;藏一手是使自己浸润在了博大精深的中华传统文化之中。
最美丽的花朵是思维的火花,最伟大的事业要不断激起创造的激情,而每一个幸福的青果,都结蒂于艰难挫折中难忍的泪花。回想起当年读《古代散文选》的时候,住房条件是“三代一室”,为了不影响家人休息,也为了不使他们发现我在读套上红色《毛泽东选集》塑料封面的异类的书而担惊受怕,自己在窗外搭了个小窝棚,夏天要受辱于成群蚊子的“城下之盟”,冬天则被困于刺骨寒风的“不平等条约”。然而,它在我生命困顿时带来了精神的抚慰,那是绑扎我流血伤口的绷带,是沙漠里的甘泉。
社会总是要进步的,现在情况有了翻天覆地的变化,但我更加坚定地知道:人对于生命只有使用权,没有所有权,所以最划算的,无过于最大限度地用来读书。因为求知的快乐最长久,而长久的尊严,也只有在学识的追求中获得。生死兴衰也都是短暂的,只有文化是长久的,就像《古代散文选》中的那些篇章,过了千百年,仍然滋润着人们的心灵。
原为金陵图书馆朗读者:JLC20122259 2018年3月施岚朗读
联系客服