往来于两个国度

▼

本书作为首部朱光潜先生的经典作品选编，除了美学、文艺理论等领域，还编入了他的数篇散文作品。内容丰富扎实之外，言简意赅，通俗易懂，让人豁然开朗，虽然是上世纪三十年代的文章，当下读起来却并不觉得过时。

人生「某部分是实用活动，某部分是科学的活动，某部分是美感的活动......完整的人生见于这三种活动的平均发展。」关键在于「离开艺术也便无所谓人生，因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动。」人都需要来回穿梭于生活现实与精神活动这两个国度，差别只在于其疆域取得怎样的平衡。欣赏本身也是一种创造，「美感活动是人在有限中所挣扎得来的无限，在奴属中所挣扎得来的自由。」不如意十常八九，「倘若他的精神能够超脱现实，现实的困难当然就不能叫他屈服，以为他还可以在精神世界求安慰。」这是创造性的开疆拓土，「积极方面说，超脱现实，就是养精蓄锐，为征服环境的预备。就消极方面说，超脱现实，就是消愁解闷，把乐观、热心、毅力都保持住，不让环境征服。」比如「为文艺而文艺」的人以为文学的妙处正在它无用，「人们不惮烦要作这种无用的自由活动，才显得人是自家的主宰，有他的尊严，不只是受自然驱遣的奴隶；也才显得他有一片高尚的向上心。要胜过自然，要弥补不完美的成为完美。」

曾国藩曾写信对他的三弟说：「诗文不好，此小事，不足计；即好极，亦不值一钱。」历史上留下的诗浩如烟海，有价值的实属凤毛麟角，撇开高尚的向上心不说，即便是作诗的人比读诗的人还要多，不觉得无聊的人比无聊的人还要无聊，它还是有存在的意义。因为冷漠的外衣会紧裹一颗脆弱而紧张的心，虚幻裡也包含可怜的希望，用希望之盾去抵挡一阵空虚与失败，才不至于走投无路地绝望。

「人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。人类中有一部分人比其馀的人痛苦，就因为这一部分人把自己比其馀的人看得重要。」朱光潜从古今中外的许多大哲学家、大宗教家和大艺术家探索的人生理想中得出三个简单的结论：「一个是人生理想在看戏，一个是演戏，一个是它同时在看戏和演戏。」那麽重要角色，就必须演出他们理想的剧本，令人难堪的是，舞台上的衝突总能找到解决的办法，现实中的衝突却容易引发悲剧。比如《孝经》开宗明义说：「身体髮肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。」可是遇到清初的剃髮令，顺治帝说衍圣公孔闻謤提孔府免剃髮的请求「已犯不赦之条，故念圣裔免死，况孔子圣之时，似此违制，有玷伊祖时中之道」后就比较麻烦了。一方面是「孝之始」的原则问题，一方面是孟子说的「孔子，圣之时者也」，最重要的是关乎性命，也就只好剃了。「儒家能看戏而却偏重演戏，道家根本藐视演戏」，因为儒家要佔领高地，以便居高临下，就像孟子说：「孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下」，泰山在鲁国境内，所以天下东山最大......释迦牟尼也说「天上天下，唯我独尊」，可是不少梵钟上铸有「皇帝万岁，重臣千秋」字样，或者「皇图巩固，帝道遐昌」以行其方便，道家则「为而不有，功成而不居」，所以可以藐视演戏，人最难忘的就是自我的存在，藐视演戏是不容易的。按照叔本华的说法，演戏出于一种意志，「意志起于需要或缺乏，一个缺乏填起来了，另一个缺乏又随之而来，所以意志永无餍足的时候。欲望的满足只『像是扔给乞丐的赈济，让他今天赖以过活，使他的苦可以延长到明天。』」

「新奇的地方都比熟悉的地方美」，美需要一个合适的距离，「崭新的环境中，我还没有认识事物的实用意义，事物还没有变成实用工具」，还有那些历史佳话；往事回忆，都因为「当时和实际人生距离太近，到现在则和实际人生距离较远了，好比经过一些年代的老酒，已失去它原来的辣性，只留下纯淡的滋味。」在迫于实际生活需要的同时，需要一些看淡利害的情感关照，然后才能感知和欣赏美。于是在主体性的支配地位上，不断让变异出的新奇创造，像白云那样飘逸，夜夜进入梦裡，像鲜花一样美丽，天天映入眼帘，像溪水一样清澈，时时注入心田。如此，就不会像日本作家永井荷风所说：「为了单纯的生活问题，金钱世俗的烦恼，像迷路的狗一样，垂头丧气地厚着脸皮又回到了旧巢。」因为自己正在创作自己的生命，正在贡献于社会的努力，也不是别人能够代表了去的。

原载香港《文汇报》2017年12月4日