读这本书，有点像听老友东拉西扯的唠家常。总共412则片段式的札记篇幅都不长，有的仅是一句话，但娓娓道来中，时时闪烁知识的光芒、思想的火花，使它又像一盘尚未打洞加工的珍珠，不会因为断线而洒落一地无心的空洞。作者一再强调文字的根，作为陶都龙窑边出生的孩子，他也像对待陶土一样对待使用的汉字，要把它们打上自己的印记，然后放在窑裡烧出个性的质感。「每一个汉字，追溯其源头，都充满山河的气息，植物的气息，星辰的气息，祖先活动的气息。汉字是纷繁世界象形的转述和凝定，色彩、音响、动作、情感，都涵纳于简洁的笔画之中。」作者这份精神的传承用在了对中国汉语的研究与热爱上，使他「拥有汉字，感觉幸福」，并把这种幸福感传达给了读者。
我们日常所见的，无非是浮在生活表面的政治、经济之类，而语言文字的背后，则是意识的反映，描写的态度、动作、形象，则是人物灵魂的反映。汉字的使用具有「记录交流层面、审美层次、创造层面」三个层次，「无数人共用着三四千个汉字，但在优秀作家那裡，他们就有功力能够在这公用的几千个汉字身上，深深烙上各自鲜明的个人印记。」这就是创造的魅力所在，一切艺术的真谛，都离不开激起想像和创造的激情，艺术在寻找某些象徵性的同时，也是在寻找现实的出路。「中国传统文化依然存在大量我们至今未解，或者我们至今只窥其形、未懂其的神秘资源」，这就为我们提供了用之不竭的原料，那些所谓流行，都是小市民的被动习性，有主见的人一般都拒绝不曾沉淀的流行，所以，「一个作家的信念、操守、沉默的力量以及内心对理想的执着与捍卫」，使他在孤寂中「享受着秘密的创造的喜悦」。因为「显赫或孤独，荣耀或歧视，主流或边缘，权贵或平民，所有这些作品之外的东西，时间终将它们冲刷乾淨......李贺与韩愈，在后世的阅读中，他们并没有身份的不同。」所以他相信火焰般发烫的文字，必然会把那些「儘管『妙趣横生，古怪精灵』，儘管『慧黠机巧，天马行空』，终究是不具备价值的泡沫」蒸发掉。这是需要定力的，正如他说读书破万卷的三个层次：「第一层意思是破烂之破，用功勤奋，将书翻破了。其二是破解之破，即读懂、破解。第三则为突破之破。突破陈旧，完成自我。」
物质文明在突飞猛进地发展，而发展总是伴随了破坏，现代社会越来越多的均质空间，会使人最后产生无处可去的孤独与绝望，绝望地走向简单的死亡。没有故乡温馨的家园，也没有精神威严而美丽的灵魂，世界只是不同物种的消亡与变迁，人们却都急于改变自己在地球上同伴中的地位，少有闲情用文字来温润自己。水泥地覆盖了土地，机械生产使人类趋于机械化的生活，财富的增长也使财富的佔有者感到需要佔有比前人更多的财富，才能免于淹没个体的存在。也许「烧製」出来的文字，因为追求质感而弄得易于脆损，以至于最终到了无法挽回的地步，一直到很久以后，或许才偶尔会有被人发现其碎片具有价值的机会，但至少它可以用来抚慰当下自己精神家园的荒芜。
生命的地平线，如果一马平川，就难以产生美丽的思想光辉。作者叙述了苦难所反弹出的能量，因为幻想的绚丽程度与遭受过的艰难困苦成正比，所以那些曾经的不平、窘迫、耳热心跳、喜怒哀乐，都是一辈子值得珍惜的燃料。点燃了的窑火，照见浅薄者在用冷漠的外衣紧裹一颗脆弱而紧张的心，他们的谎言裡其实也包含着可怜的希望，不必打碎他们的梦，让他们用这可怜的希望之盾，去抵挡一阵无聊的空虚好了。现实与虚构，合理与违理，善和恶的分界线从来不甚分明，只是不懂幸福的人永远追求那些金钱、名声等等谁都知道的东西，等到妄想膨胀了周围的空气，物质成了唯一的动力，去何处寻找自己？而懂得幸福的人，又多半是他们无法理解的人。
原载香港文汇报2016年9月12日
联系客服
