本帖最后由 wlj1967 于 2018-11-19 20:17 编辑
昨晚，我又梦见老家的危楼倒塌了。老家在农村，一座大山脚下。老家的楼房，是修了好几十年的两层的立材房子，高大，气势恢弘。虽然它并没有倒塌，但也许离倒塌真的不远了。
三十年前，我就离开了老家，老家的立材的两层楼房，就由兄弟和父母住着。我回老家，也极少上楼去，儿时对这楼房的感觉就不怎么去想了。好几年前，回老家的时候，就发现老房子开始破损了，后面拖部的猪圈屋，外面的墙壁有了大洞，透风透亮；前面后来修的土墙房子，对着门的墙上，也裂开了大缝。每次回去都跟兄弟提出，要他修补好，但却总是不见他的行动。最严重的，是主体木楼的屋顶漏雨。以前父亲年轻时候，他就上房添瓦把漏雨的地方盖好。兄弟不会盖瓦，又拖沓，屋顶漏雨的问题就一直拖着，越来越严重，不仅屋顶的桷子朽得厉害，人不敢上去，就是有的楼板可能都不行了。
几年前，我回老家上坟，和堂哥、兄弟走到老家院子门口小溪的对面院子下二坝的后面山上，看见李姑爷家的屋顶上，有了一个大洞。李姑爷家的房子是老屋，平房。没过几年，由于没有修补，也没人住，没人管，房子整个就倒塌了。后来，李姑爷病重回到老家，就没有房子住，只好借住在邻居闲置的房子里，不久就死了。我曾以此来警醒兄弟。
老家的木楼，是几十年前修的，我们为此付出了沉重而惨痛的代价。大爹和我父亲两兄弟去木桥沟深山沟里砍树子来修房子，炕木材时，木材突然倒塌下来，大爹躲闪不及，被压死了，留下大妈和她的五个年幼的孩子。祖母年轻时就开始守寡，她十分坚强，带着我父亲和大妈，含着眼泪忍着悲痛把房子修起来了。
老家的房子是两层的立材串架结构的楼房，共两套，大妈家和我们家，一家一套，一个共壁，左右与邻居相连。房子很宽敞，我家的楼上有100来个平米的面积。院子内外上下，七八户人家，就我们家和大妈家是楼房，其它的虽然是高矮一致，但都没有楼。隔壁幺叔家，外墙是木板，中间的梁上却只有几根檩子，上面用来放些成捆的柴草。后来，院子西头的大队党支部书记二伯家，才又修起了楼房，但不是立材的，而是土墙房子。
老家的房子，是当地少有的楼房，虽不是今天的砖房，没有华丽的外装，但它却很宽敞，也很高大有气势。按理我应该感到骄傲自豪，至少应该高兴才对，但实际上却并不是！那时，生活很困难，吃都吃不饱，饥饿是刻骨铭心的感受，人们最看重的是粮食，房屋就在其次了。而我们家的立材两层楼的房子，却因为太高，墙壁太薄，我一直感觉它不牢实，“不经事”，似乎“要倒”一样，心里老是不安。我面对墙壁，总琢磨不透。墙上，就几根木材柱子，中间是薄薄的墙壁，用竹片编来再糊上加了谷草的稀泥巴，就能支撑起整个楼和屋顶？
大门口我家一边的墙角，曾经摆了一副石磨，很轻省。二伯家的良群大姐就爱过来使用，用麦子磨面粉。磨担长长的绳子套在房上，推磨的时候，磨担杆就会撞到墙壁，我就感觉似乎整座房子都开始在轻轻摇晃，不摇摇欲坠。怕她一直过来磨面粉，会危及我家房子的安全，因此，她一过来磨面粉，我就不高兴，后来就直接阻止，不让她磨了。
后来，两边的大妈家、幺叔家房子先后都拆了，我家的房子就显得孤零零的，愈加显得高了，仿佛风一吹，就会摇晃似的。在楼上透过两边的墙缝往外看去，就更是感到有点胆战心惊了。
小时候我的胆子特别地小。夏天下午的时候，在后面的厨房里，我一个人透过后门门板间的缝隙，从阳沟再往外面的竹林看去，天快黑了，光线渐渐暗了下来，我又孤独又害怕。我还有些玩皮，把人家的耙子上的竹签扔进门口的田里，被追得躲进自家的后阳沟里大气不敢出，就又害怕了！我们家在院子里处于弱势，被欺负，不时与人家吵架甚至打架，就有了恐惧感、紧张感。往往在家的楼上，走动或搬东西，引起楼板的轻微震动，恐惧感、紧张感就跑了出来，与之混合在一起，就使感觉加重了，变得夸张起来，进而觉得房子都在晃动，是不是快要倒了啊？
随着年龄的增大，以及离开老家，邻里关系的缓和，恐惧感的一部分因素不复存在，而后来发生了汶川大地震，则又使我从知识上消除了恐惧。恐惧感的两种因素才得以消除。有报道说，在汶川，没倒塌的房子，不少是我家一样的立材串架结构的房子。这种房子，看起来有些“危险”，其实很牢固。原来我对自家立材串架结构的楼房的恐惧感，是无知造成的。它们其实很坚固，很科学，饱含智慧。
当我的因为老家房屋形成的恐惧感逐渐消除的时候，它又反弹了。父母先后过世，兄弟开始自己当家过日子。他结婚后，生了三个孩子，负担够重了，偏偏他又不够踏实努力。这个时候，老家的楼房，进入了加速破损的时期，它不是我小时候的错觉，而是真的在风雨中飘摇了，就好像与兄弟是一对难兄难弟一样。我开始为兄弟担忧，一边说他，一边提醒他想办法搬出去。我好不容易获得的轻松平和的感觉，就这样又被兄弟给葬送了。
兄弟远没有父亲踏实。父亲做了一辈子的庄稼，靠它供我读书。兄弟是个农民，却有些不务正业，去年一点水稻都不种，觉得只要家里的粮食够吃就行了，反正村里的水泥公路修好了，通到了他家门口，他就去跑两轮载客挣点钱。来得快，也比做庄稼划算些，可是，他有时就进茶馆打牌，竟然忘了自己身上的责任有多大，肩上的担子有多重。他的三个孩子都在读书了，老大老二分别在读大专、职高，还要靠别人的帮助和孩子自己的勤工俭学才行。
兄弟是不够努力，身上毛病不少，但我却过于看重个人的因素，指责他，恨铁不成钢，是有点过火。个人的努力固然重要，但个人再努力，也敌不过“大势”、大环境。兄弟看到了这个“大势”，明了这个大环境，做庄稼要亏本，虽然消极了点，但毕竟比较现实和清醒。院子里，勤劳的良培哥变得胡子拉碴老得厉害。而良学哥则困惑不解，对“种什么，就亏什么；养什么，就亏什么”感到害怕！这种不利的“大势”和大环境，该如何破解扭转呢？
后来，兄弟出了一次车祸，经过别人的帮助，他得到了对方的事故赔偿金，用它来在自家的自留地上新盖了房子，这样才得以告别老家的摇摇晃晃的楼房。虽然盖的是平房，没有装修，有些简陋，但毕竟不再“摇晃”，不再担心害怕，住得“安稳”了。老房子也没有动，还在那里立着。它好像是父母的眼睛，在看着兄弟一家。它上面，也有我的心！它好像在告诉我们，兄弟家其实离真正的安稳，还有很长的路要走。住的房子是不再摇晃，但他家生活这座“房子”，还有些摇摇晃晃！楼房，是一种美好生活的象征，人们总想着在城里买房、在农村建房，追求更高更美的生活。它更是反映出人们的一种最基本的心理，人们需要安稳的生活。
王良炬 2018年11月17日 北京
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
