老家在大山脚下，木桥沟水库左干渠在院子背后的山坡上通过。在夏天的时候，山洪流进渠道，就容易造成渠道崩塌的严重事故。我小的时候，老家附近的水渠发生了几次大的崩塌事故。有一年夏天，夜里山洪暴发，水渠崩塌，洪水倾泄而下，顷刻就把水渠下面的一个村庄冲毁了，一些睡梦中的村民来不及逃走就被山洪吞没。
而我们院子则是幸运的。这水渠接近我们院子的时候，就遇上了一大片的竹林，水渠从竹林中穿过，脾气暴烈的水渠似乎也一下变得温顺了。一根竹子的力量比不上一棵树强大，但一片竹林也像一片树林一样不可小觑。
老家院子的人们，就这样在竹林的拥抱、呵护中平静地生活着。他们并没有意识到竹林的这种作用。他们对竹子，是以另一种方式，很平常普通的心态来与之互动。这其中，我父亲是一个主角。
老家整个院子都被翠竹所包围。而竹子最多、最繁茂的，则要数院子的西边，水渠也不得不从它胯下过去。水渠上面的半山坡，叫〞马儿坡〞，那里的竹林最为幽静，中间有一条通往山上的小路，是不是马儿上山所走的山路？这一片竹林，是我们家和大妈两家人的。院子里其他人家的山林，多为树林，有竹子，也是一丛一丛的，不成林。我们两家的这一大片竹林，很繁茂，空气清新，湿润，夏天，里面很凉爽。我喜欢到竹林里，学校放假的时候，早晨坐在竹林里的石头上大声读书。太阳出来，透过竹梢茂密的枝叶，洒下点点亮光，让人产生一种恍然如梦，与世隔绝，遗世独立的感觉。而这种感觉，时常被竹林里清脆的鸟叫声所打断。
父亲对这片竹林，可不像我们这般单纯而浪漫。他以一个农民朴实的眼光来爱着自家的竹林。概括起来说，就是进行〞管理〞与〞利用〞。
对于竹木山林，农村有个说法，叫〞地生财〞。就是说，它们是土地上自然生长出来的，上天赐予的。你拥有了这片土地，就拥有了土地里埋着和土地上长出来的东西，甭管你费没费心，出没出力。不像做庄稼，要辛苦地栽种管理。但父亲不认这个理。他要去管自家的竹林，他要打竹圪篼。
在我老家，打树圪篼比较寻常，而打竹圪篼，则比较少见，我也是只在小时候见过父亲在一年冬天打过一次竹圪篼。也算多了一种见识，多了一份记忆。有的人也许一辈子没见过打竹圪篼，或许还会吃惊地问：〞怎么，竹子还要打圪篼呀？怎么没听说过呢？〞
见惯了邻居幺叔打树圪篼，但见父亲打竹圪篼还是转不过弯来，感到十分新鲜。
隔壁幺叔家有一片树林，在我家一块自留地上面，经常落叶子在我家地里。幺叔家的这片树林，大多数是青冈树，很爱生虫，一生虫树就死了。然后幺叔就砍树当柴烧，将扛回去的树干锯成一截一截的，劈开码好。那树干中间的虫，呈淡黄色，软不拉叽的，烧来吃挺香！
父亲也要打圪篼，给自家竹林。冬腊月，农闲时候，生产队没多少事，就管得不是那么紧。隔壁大大在用高粱扫扫扎扫把，这些都是闲不住的人。
父亲那时三四十岁，正值壮年，浑身有使不完的劲。他吃过早饭，就挑着一副空的竹篮，带上锄头和一把打竹圪篼的工具到自家的竹林。
竹林里的圪篼，平时有土遮盖着，看不出来。父亲用锄头一把上面的土挖开，整个的竹圪篼就出现在眼前，真的是盘根错节，有点像小镇街道上空缠在一起的各种各样的线，剪不断，理还乱。父亲说，有些圪篼没用了，不除去，一笼竹子都长不好，也发不出多少笋子来。听父亲一说，我好像有些明白，这没用的竹圪篼，不就像白吃白喝不出工不出力不做事的闲人？这样的竹圪篼自然是越早打了越好！
但竹圪篼哪些是有用的？哪些又是无用的？我则始终分不清楚。只见父亲把土除开后，就将锄头放在一边，仿佛在对它说：〞你先歇着！〞使用的工具就变成重在切割的厚实的〞猫刀〞了。父亲像一个医生，在给竹子做手术，将这没用挤占白白消耗有限的营养的竹圪篼从有用的竹圪篼上切除，让它们分离。天气寒冷，但父亲却干得满头大汗，地上打出来的竹圪篼也越来越多，堆得跟一座小山似的。圪篼打完后，父亲又把土盖上，就像给在睡觉的我们轻轻地盖上被子。这一番动静，就像给果树修枝、疏花疏果一样，我仿佛看到了来年春天竹林里春意盎然，生机无限！
父亲对我家的这片竹林管得很紧，坚决不允许乱砍滥伐。当时，我们院子里，不时有人偷砍我家的竹子，编竹货出售。母亲知道后，无奈之下，她想，与其让别人偷，不如自己卖点。于是她叫买竹子的人到我家竹林里来砍。母亲认为她为家里做了一件好事，不仅卖了钱，而且人家自己砍来自己带走，为我父亲省了力。我家的竹子，父亲自己编东西砍一些，也砍一些来在赶场天自个扛到附近十五六里远的集市上去卖。但总的来说，砍得少，而且是零零星星的，砍一根竹子，父亲要看上半天，上下打量一番最后才下手。因此，当父亲回来看到竹林里一片狼藉，到处是留下的长长的竹巅，心如刀绞，他对我母亲大发雷霆。这不仅是一次砍那么多，简直就是一次〞大屠杀〞，而且把生笋子的竹子也砍了一些，竹巅还留那么长！从那以后，母亲就再也没叫人来家里买过竹子，宁肯被人偷去！
父亲空闲时间也编一些竹器、竹货，除了家用的箩篼、背篼、扒扒、刷把、扇子、篮子等以外，他还编箩篼来卖。当时农村，竹器用得也很普遍，特别是箩篼，打谷子时用来装谷子，平时也用的地方挺多，用来盛谷子、麦子、大豆、高粱等细小的颗粒状的粮食。因此，像我们赶得最多离得较近的板桥坝场镇集市上，那时就有专门的竹货市场，而箩篼打谷子前一段时间则是这市场上的主角。小的一副（两个）一般卖三、四元，大的一副一般卖七、八元，而我父亲编得好，扎实经用，美观好看，很受人青睐，一副要贵2、3元。虽然看起来贵一点，但多用一两年，是不是更划算？父亲是老实人，做的是老实事。他编箩篼锁口的腊篾，用的不是嫩竹，而是二三年的老竹子。使用的篾丝还要过篾刀，他按住，我拖。过了篾刀的篾丝，粗细就均匀了。这样，他编的速度当然就比别人慢了。附近知道他的，需要箩篼，往往提前就跟他打招呼，预约好。
后来，农村实行家庭联产承包责任制，父亲的主要精力就放到了田土里，庄稼上。父亲要的田土，大部分都是别人挑肥拣瘦剩下的，像水渠边的土，是修水渠时倾倒的土石，父亲披星戴月地清理，挑出来的石头，一块就几十斤上百斤，在土边堆成了一道墙。我们的田，是坐蔸田。因此，生产队对这些〞撇田土〞的面积计算时就放得松些，打了折，后来，经过父亲辛勤劳动，庄稼大获丰收，有的人又眼红了，说我们家占了便宜。父亲没日没夜地干，对竹林、对编竹货自然就没精力无暇顾及了，去竹林的时候大大减少了，几乎就没怎么去过竹林了。竹林就像个没人管没人疼的孩子，一任风雨的吹打。
父亲已去世十多年了。但我时常在回老家的时候，恍若看到父亲的身影。院子里一个姓刘的，有六十了吧？他不仅精明，而且能干，勤劳。他是一个木工，很早的时候，就在晚上加班加点做木货卖，现在富裕起来，修起了漂亮的楼房，过起了舒心的日子。不同的是，他做的是木货，父亲做的是竹货。
还有良培哥，十多年前，他从木桥沟水库管理所回家，自己的工作岗位让大儿子轮换，他当起了地地道道的农民。有一次，我见他在女儿塘那块田里薅秧子，一个人仿佛就隐身在了秧苗里。那秧苗还不算茂盛，中间还有空隙，主要是田宽人小，又伛着，秧子干扰了人的视线，使人不能轻易发现他。这个时候，我仿佛看见了父亲，仿佛看见了一位老农民。
几年前，我回老家，在新修的组里的水泥公路边，我碰到了邻居幺娘。她说，她要去上面的柑子树下面扯草。把它们管理好，让它们结些柑子，好让外孙女吃！幺娘与幺叔只生了一个妹妹，现在，这个妹妹的孩子也好几岁了，在镇上小学读书，幺叔幺娘在街上租房陪读。父亲打竹圪篼时，幺娘还没嫁过来。但从幺娘的行为里，我又仿佛看到了父亲的身影。
父亲、幺娘、老刘和堂哥，他们都是生活在竹林里的朴实的农人。
王良炬 2019年10月2日 北京
联系客服
