彗星

——纪念戈麦

 

 

用一万分之一毫秒，这片鲜叶

进入了白矮星的心脏

不会更多也不会更少，汁液铸铁

这些幸存者才刚刚开始烈士的生涯。

 

 

总是这样，在我想起死亡之前

你已经死过；在我开始遗忘哀悼之味前

有犀牛走动在大泽之间，蓝木槿

在它身边摇曳如大梦将临。

 

 

九十年代是一场薄暮，夕阳血淋淋

山中少年燃着一盘猞猁雪

那些黄信纸上写的信，你都扔了

只剩下地址和邮票，邮戳像污秽的笑。

 

 

集邮者漂在洗手盆的水面上

时代拒绝给他奥尔菲斯之名

腥臭的万泉河也不会水仙盛放

当那群着石头衣的诗人嗫嚅着走过岸边。

 

 

他们不懂歌唱，毒剑之蜜已经封至喉底

那就只有你歌唱吧，你这裸如处女的星

你旋转这一捧尘埃，即使是一捧尘埃

未尝不是你书包里那绝食的小小银河系。

 

 

（你也记得的，那一年我十一岁

从上海寄来的包裹里望远镜裂成碎片

那就是彗星。你十九岁，尚未接受全部的失败

披着海东青的衣裳，对着北京的夜空傲啸）

 

 

那就是彗星。绝食者之盐。

 

 

 

 

2011.9.25.

（戈麦逝世二十周年祭）