那年夏天,我在池塘边,握着钓竿,读着一本名叫《在路上》的书。我憧憬着有一天自己也有一辆车,一帮狐朋狗友,四处游荡,飘遍祖国的大好河山壮丽风景。但我又惊恐着书中所描述的抽烟、酗酒、吸毒、乱性的生活,迷乱失去自我确实不是我所想要的。那天艳阳高照,读着书的我忘记自己在钓鱼,被“我还年轻,我渴望上路”的言语所折服,我记住了作者的名字——杰克·凯鲁亚克。
一直到很多年后的夏天,我知道了杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、威廉·博罗斯,在很多人眼中,他们和他们所代表的“垮掉的一代”等同于罪犯、失去道德感和失去自我。但是,结合当时的背景看来,物质化的美国让人们精神空虚,面对迷茫所有人茫然无措。敏感的年轻人倍感迷茫,而“垮掉”也顺理成章。但是,“垮掉的一代”多指的是肉体的垮掉,他们的精神并没有随之下坠。相反,从现在来看,我们更赞赏他们对社会敢于说“不”的精神;那些如《在路上》、《嚎叫》等作品,经住时代的考验成为了经典之作。
凤凰决定出版的《垮掉》,讲述了这群世人眼中疯狂的群体或团体,如何声名狼藉又如何声誉鹊起;如何归于寂静又怎样不甘寂寞。他们矛盾着反思着,和其他文艺巨匠不同的是,这群人并不具备多少美德,也没有非常值得景仰。他们只是因为理想或者因为要去寻找理想而冲动和尝试的人,或许终生都不曾捕获理想或找到理想,但他们比我们勇敢和执着,尽管可能狂热和自我,但他们确实在用生命去反抗一个时代;也许当时的美国并非无可救药,但这群人用自己的想法和实践来影响了时代:“因为我很贫穷,所以我拥有一切。”
《垮掉》的作者比尔·摩根与“垮掉的一代”中的核心成员有着近40年的交往,他不像凯鲁亚克一样,通过《在路上》这样的半虚构作品来展现“垮掉的一代”的心灵之旅和身体历程,在这本纪实回忆作品中,比尔·摩根从垮掉的一代故事开始的1943年一直纪录到这群人最后的元老柯尔索去世。这群人为什么在一起?在1944年,博罗斯向金斯伯格推荐叶芝的《幻想》时,可以看到“垮掉的一代”原初理论:“真理和爱情都只能通过艺术获得”。最初的这群人,追逐的是艺术的新视角和新规则。但另一方面,他们期望冒险和发掘自身的欲望,厌倦于现实的生活,并烦闷于所处的时代。
这一代人的叛逆,从每一个人都笃信自由主义理念开始,也从药品、酒精、同性恋和谋杀开始,他们在安非他命和大麻的刺激下开始了神圣艺术之旅,在双刃剑(更多的是伤害)的影响下,每个人都完善着自我的信仰和独立的人格。时至今日,这也成为“垮掉的一代”为人所诟病的重点,当然这种寻找自我的途径也并不值得提倡。但是,撇开这些不谈,仅仅是谈叛逆,这是困在时代中的人群的挣扎和抵触,是克服恐惧后的一种自我新生的方式。他们垮掉肉体是为了刺激精神下的自我存在,而垮掉的根本原因是对不合理体制的反对,对束缚自我的种种的破坏。行为放荡和自我堕落的表象后面,与普通流氓、混混不同的这群人,追求的是艺术的秘密。
所以,凯鲁亚克执着的创作着小说《小镇与新年》,金斯伯格在精神病中心记录着所罗门和其他病人的轶事,博罗斯为逃避美国法律在墨西哥创作《瘾君子》……他们都在寻找着自我的表达方式,想象自己伟大创作的诞生,他们从创作中提取新的观念和新的模式。个人生活的混乱,金斯伯格的同性恋困惑,凯鲁亚克的婚姻风波,博罗斯的毒品和酒精依赖,让他们的作品变得怪异。他们有没有意识到自己呢?金斯伯格在《嚎叫》中写道:“我看见我这一代的精英被疯狂的毁灭,饥肠辘辘赤身露体歇斯底里……”但是,当我们感觉到生命失去意义,个人寻找不到解脱时,又能通过什么样的方式拨开迷雾找到真理呢?
“写作是一个净化的过程,让他能尽情地宣泄”,比尔·摩根写金斯伯格创作诗歌时这样分析。“垮掉的一代”努力用自我去适应甚至改变时代,无疑在《垮掉》中可以看到,他们在有生之年终究还是未能真正将时代翻覆过来。在文学上的树碑立传为这群人中的“天才”们获得了名声和地位,也便有了20世纪60年代“垮掉的一代”积极参与到政治活动中。他们不再趋向于自我的文学,更希望能带来社会、政治和文化的变革,而这些都是通过写作来表达和作为武器。在利益集团强势的时代,文艺无疑仅仅是少数人的玩意而不能也不足以影响大多数人受到“老大哥”的影响和蛊惑。终究我们从《垮掉》中看到的,也仅仅是“垮掉的一代”中的部分人取得的文学成就,更多的结局是,成为了时代的牺牲品。当我们看到凯鲁亚克功成名就后的偃旗息鼓,金斯伯格最终成为学院教授时,不由得也感叹再坚强的内心也抵挡不住被收编和被改变。
当我再回想起很多年前的另一个夏天,看到电影《猜火车》时,想起那段关于选择关于生活的对白时,我那颗同样不再悸动的心突然有些痉挛。我曾经憧憬放纵和颓废的生活,我也曾经憧憬文学和艺术的创作,我也希望在青春的时候有机会悄悄“垮掉”,但最终还是被无从选择、没有自由的生活所湮没,也不知道这究竟是幸还是不幸。
文|黑子
联系客服