瓦尔登湖，梭罗心灵的故乡

瓦尔登湖（102英尺）是一个31米深的湖水，位于美国马萨诸塞州康科德。它是10000-12000年前，由冰川退缩形成。1845年7月4日亨利?戴维?梭罗开始了一项为期两年的试验，他移居到离家乡康科德城（Concord）不远，优美的瓦尔登湖畔的次生林里，尝试一种简单的隐居生活。自耕自足两年有余。他于1847年9月6日离开瓦尔登湖。出版于1854年的散文集《瓦尔登湖》（Walden）详细记载了他在瓦尔登湖畔两年又两个月的生活。

瓦尔登的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去游玩的人，不住在它岸边的人未必能被它吸引住：但是这一个湖以深邃和清澈著称，值得给予突出的描写。这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约六十一英亩半；它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸发之外，还没有别的来龙去脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起，到四十至八十英尺的高度，但在东南面高到一百英尺，而东边更高到一百五十英尺，其距离湖岸，不过四分之一英里及三分之一英里。山上全部都是森林。所有我们康科德地方的水波，至少有两种颜色，一种是站在远处望见的，另一种，更接近本来的颜色，是站在近处看见的。

水是这样的透明，二十五至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤脚踏水时，你看到在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼，大约只一英寸长，连前者的横行的花纹也能看得清清楚楚，你会觉得这种鱼也是不愿意沾染红尘，才到这里来生存的。

湖岸是由一长溜像铺路石那样的光滑的圆圆的白石组成的；除一两处小小的沙滩之外，它陡立着，纵身一跃便可以跳到一个人深的水中；要不是水波明净得出奇，你决不可能看到这个湖的底部，除非是它又在对岸升起。有人认为它深得没有底。它没有一处是泥泞的，偶尔观察的过客或许还会说，它里面连水草也没有一根；至于可以见到的水草，除了最近给上涨了的水淹没的、并不属于这个湖的草地以外，便是细心地查看也确实是看不到菖蒲和芦苇的，甚至没有水莲花，无论是黄色的或是白色的，最多只有一些心形叶子和河蓼草，也许还有一两张眼子菜；然而，游泳者也看不到它们；便是这些水草，也像它们生长在里面的水一样的明亮而无垢。

这不是我的梦，

　　用于装饰一行诗；

　　我不能更接近上帝和天堂

　　甚于我之生活在瓦尔登。

　　我是它的圆石岸，

　　瓢拂而过的风；

　　在我掌中的一握，

　　是它的水，它的沙，

　　而它的最深邃僻隐处

　　高高躺在我的思想中。

有人建议过，这湖可以称为“神的一滴”。
我说过，瓦尔登湖是看不见它的来龙去脉的，但一面它与莽灵特湖远远地、间接地相连， 灵特湖比较高，其中有一连串的小湖沼通过来，在另一面显然它又直接和康科德河相连，康科德河比较低，却也有一连串的小湖沼横在中间，在另一个地质学的年代中，它也许泛滥过，只要稍为挖掘一下，它还是可以流到这儿来的，但上帝禁止这种挖掘，如果说，湖这样含蓄而自尊，像隐士一样生活在森林之中已经这么久，因此得到了这样神奇的纯洁，假如 灵特湖的比较不纯洁的湖水流到了它那里，假如它自己的甘洌的水波又流到了海洋里去，那谁会不抱怨呢？

梭罗的思想、行为对美国社会影响很大，但他的生平简单却耐人寻味。1817年7月12日梭罗生于康科德城；1837年毕业于哈佛大学，1838年回到家乡，执教两年。他于1841年搬到了大作家、思想家爱默生的家里，既当门徒又当助手，并开始尝试写作。1845年3月，他向《小妇人》的作者阿尔柯特借了一柄斧头，孤身一人，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，自己砍材，在瓦尔登湖畔建造了一座小木屋，并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间。来到瓦尔登湖畔之后，他认为找到了一种理想的生活模式。

瓦尔登湖不仅是他生活的栖息场所，也是他精神的家园、心灵的故乡。瓦尔登湖是他在喧嚣的世界中寻得的一个幽雅僻静的去处。这个地方不仅给他提供了思考的空间，也给他提供了一种朴素淡泊的心境。他在这里观察、倾听、感受、沉思，并且梦想。“我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。”他声称要将独居湖畔孕育出的珍珠奉献到公共福利上来。

《瓦尔登湖》记录了梭罗隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程。《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为是最受读者欢迎的非虚构作品。但正如何怀宏先生所作序言：“它的读者虽然比较固定，但始终不会很多，而这些读者大概也是心底深处寂寞的人，而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才悟出深味，就象译者徐迟先生所说，在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得‘语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠’，而到夜深万籁俱寂之时，就更为之神往了。”这本书并不会在中国太受欢迎，但它会有稳定的读者群，而且这些读者是发自内心地喜爱这本书，在夜深人静时捧着它，像是找回生命最本真的意义。