一个下午的碎片
他坐在摇椅上，卷着一本书，拿在手里。书是16K大小的，书页上写着题目《一个下午的碎片》。他的对面，坐着他的妻子。她正专心地打着毛衣。毛衣上打着一只猪的生肖图。
他们的孩子属猪，但一玩起来简直龙腾虎跃。孩子在街巷间与同伴们做着游戏。在阳台上，他们能听到孩子们玩闹的声音。偶尔，她会起身，趴在窗台上，看一眼孩子，又坐回到椅子上，接着打起毛衣。
“今天几号了？”他问。
“再过几天就是孩子的生日，你得备好礼物了。”她说。
孩子的生日在农历腊月的下旬。十二年前，他坐在靠背椅上，她坐在摇椅上。他一手摇着摇椅，一手举着一本拉封丹的寓言作品，对着她的大肚子念着。孩子挺会动。她的大肚子上满是妊娠纹，还有被胀出来的细小的血条子。他一念，孩子就安静了。
阳光打进来，满满的。读完了寓言，他又琢磨起孩子的名字。他为孩子取了几个名字，但都不满意。他们为孩子取名的事，足足想了近一年。他把名字写在一张纸上，把一个个名字解释着。
“丁雨禾。”他说，“这是个女孩的名字。禾，是新生，又有雨水滋润，它充满了希望和祝福。再有，它也跟‘丁与何’谐音，意味着是我的，也是你的心肝儿。”
“不错。不过，土话叫不响。”她说。
“丁养泉。”他说，“这是个男孩的名字。养，是休养，素养。泉，是清澈，是细水长流。再有，得告诉孩子，养育之恩，得涌泉相报。”
“呸，现在就开始打孩子的主意了。养泉，养泉，听起来像养犬，不行！”她说。
他一个个地读着，解释着。可是，直到念完最后一个名字，还是没又都觉得满意的名字。每一个名字，寄寓着祝福和希望，但是它们没有一个是足够的。
孩子很健康，很活泼，像个精灵。他们在祝福像花朵一样，在孩子的童年里，一朵不拉地盛开着。孩子在楼下唱起了歌：壳壳嘭，壳壳嘭，送年庚，送到桥头坑，买只馒头哄小羊，小羊多少大？有孩子回答：小羊天样大。
游戏开始了。阳台下边，有几只鸟雀飞上来。在它们的翅膀下，孩子们的喧闹声一阵一阵地追上来。
“什么礼物好呢？”他问自己。
“对你来说，这总是很难的，比奥运点火设计都难。”她打着毛衣说。
孩子闹周时，场面很热闹。那是孩子的第一个生日。那天，他为孩子带上了一顶地主帽，穿上一身少爷服。他把孩子抱到一堆礼物中间。礼物有钞票，有玩具枪，有布娃娃，有果脯，有计算器，有公文包。它们都寓含着一种预言。孩子挑来拣去，把每样礼物摸了个遍，又都扔得远远的。
孩子两岁生日时，已经会走路，会说话了。可是，孩子还小，只会吹蜡烛，只会用蛋糕把脸蛋涂得花猫一样。他替孩子许下了愿望：再多些玩具，妈妈比月亮还美丽。
“回一趟老家吧！”他说。
“怎么突然想起回老家了呢？”她说。
“生日仅有蛋糕和礼物还不够。”他说，“过完一个生日，离家乡又远了一步。”
“周末回吧，爸妈们来了好几次电话，常念着孩子。”她说。
孩子的爷爷和奶奶，在一条溪流的上游。他的外公和外婆，在那条溪流的下游。每次回家，他都会带着孩子到溪边去走走。小溪很美，有地质学家曾专门考察，说是古冰川遗迹，有冰块和冰臼。家乡人不懂冰川遗迹，但是有美丽的故事。
“这次回去，咱们跟孩子讲讲龙游坑和天马的故事。”他说。
“孩子会喜欢吗？这些能跟溜旱冰、过山车和动画片比吗？”她问。
“不止这些，还有阳光，野炊，黑鸭和鹭鸶，还有山间的麂也多了。父亲前段时间还说，在龙游坑发现了一群麂，它们的皮毛在阳光下闪亮闪亮的。”他说。
“你已经讲了许多次。”她说。
“爸说，香榧树收成不错，等着我们回家去尝尝。”他说。
“她总是这样的，说这说那的，就是盼着咱们回家。”她说。
他已经想不起有多少时间没回家了。香榧树在孩子出世前就种下了。榧苗是从诸暨买来的。人们都说，香榧树三代同树，三年开花，三年结果。现在，正是结果的年份了。父亲到诸暨买榧苗时，妻子怀孕正好足月。父亲说，种几棵香榧树，过后可以给孩子们尝尝。现在，正是时候。
“一个人想老家，说的是这个人老了。”他说。
“你是说，你老了？”她问。
他笑了笑，抓着椅子的扶手站了起来。阳台上，摆着紫罗兰、龙竹、万年青、滴水观音。花盆上爬满了青苔。一些花盆裂出了口子。也难怪，它们已经生长了许多年。紫罗兰的叶子匍匐着，像是从水泥地里抽出来似的。
他的家在六楼，望得见城市的许多建筑。天气晴朗，但是城市上空雾蒙蒙的样子。建筑物站在烟雾中，挤挤挨挨的，一直排到模糊不清的尽头。他用手掌划着窗玻璃。窗玻璃“滋滋”地响着。
“你还记得，这里以前的样子吗？”他问。
“一个奇怪的问题，听起来像是很久了似的。”她拖了拖毛线说。
他来到这个城市时，正好二十四岁，算起来也确实不是很久。那时，已是深冬。冷风吹跑了街上的人。他从车上下来，她迎接了他。她带他进了肯德鸡。他在一张桌子前坐下，替她看着浅黄色的挎包。她为他端来了薯条、鸡腿、可口可乐和柳堡。
他说，那是他第一次吃肯德鸡。她笑笑说，那家肯德鸡开张才没多久。他第一次知道番茄酱，担心吃柳堡有什么讲究，也没留意可乐杯盖上的软管插口。她说，先洗洗手，盥洗室在那里。他去了盥洗室，洗了手，又蘸着水掠了掠乱发。
回到座位，她把柳堡递了上来。他脸上热乎乎的。他担心自己的吃相会把她吓坏了。她看着他，微笑着，漫不经心地吃着薯条。她说，吃慢点。她说，够不够。他埋着头，像个害羞的小姑娘。她说，你的皮肤不错，又白又嫩的，跟小孩子的皮肤一样好。他脱掉了外衣。他说，空调打得有点高。她没说话，递了一张面巾纸过来。她说，擦擦汗吧！
两个人出了门，上了街。一盏盏路灯，像一个个太阳。他们并排走着。起初是肩膀碰着肩膀，然后是袖口碰着袖口，走了一段路后，他拉起了她的手。她沉默了。他的心“噗噗”地跳着。风更冷了，街上的行人更少了。灯光退去，月亮挂在建筑物的尖顶上。他们还在留恋空旷的街道。
那时，他们在两个城市，道路遥远。双休日，有一天时间用来奔波，另有一天时间用来准备道别。车站是他们用来幽会的地方。道路是他们用来思念的地方。她说，他很傻。
“你曾说过我很傻。”他说。
“别瞎说，我哪里说过你很傻。”她说。
他笑了笑，把目光投向了城市上空的太阳。此时，太阳也照耀着上三线高速公路。车子的影子投在隔离栅栏上，长长短短的。这样的场景，他太熟悉了，闭着眼睛也能看到。
是这样的：高速公路两边是收割后的田野，远处是低矮的山丘，太阳挂在上面，像极了蛋黄的样子。车厢里，乘客们无聊地盯着车视霸，或者翻着报纸，打着电话。一路上，都是这样子。路边的风景和白亮的标记线飞速地倒退。田野上暮霭四起。太阳贴着地平线，缓慢地行走。渐渐地，它碰到了山丘，然后就很快沉沦下去。车子在公路上飞驰，窗外的夜色越来越浓。田野、村庄和远山渐渐淡去。灯光在暗影中明亮起来。
风景看上去很美。然而，村庄和灯光使人思念更深，宁静的田野和远山使人厌倦奔波。人在车上，可心儿总还在车站的某个角落，还在城市的某条街道，但是道路越来越长，它们也越来越远。
双休日结束时，他们在车站道别。检票时，她总要随着他，穿过检票口，站在车子边上，隔着车窗与他作最好的道别。他一上车，就不顾座号，坐到靠窗的座位，拉开车窗，与她说临行前的话。然而，那时往往却没有了话。她只看着他，笨拙地重复相同的话。他也一样，不知道说些什么才好。他只把手悬在车窗外，与她拉手，拍手，支拳头。
车子启动，倒出车位。他挥着手，与她越来越远。她也退到台阶上，朝他挥着手。车子倒好车位，慢慢地驶出车站。他看到她还站在台阶上，远远地望着这边。风吹乱她的头发，她都没顾着掠一下。在车子驶离车站的最后一瞬，他看到她转身，离去。
有时是他接她，然后送她。他总是很早地来到车站。车站前，是一个广场。广场上行人来来往往，一脸匆忙。他像是停滞在河流中的石子，光看着浮萍样的人们漂过。匝道离广场不远，客车一辆接一辆地下来，进入站内。但是，来自她的城市的班车还远远没来。
冷风把他呼出的气息凝结成雾。夜色很快就要降临。他的手上提着塑料袋，袋子内侧沾着水珠子，里面的烤红薯还是滚烫滚烫的。有时，他趁着时间来得及，到附近的超市买一只热水袋，从快餐店里讨来开水灌满了。他知道，她怕冷。一到冬天，她的手就长冻疮，肿得跟胡萝卜似的。他很想念那样的场面：两个人在入夜时，缩着脖子，凑在一起，掰烤红薯吃。
她返回时，送别的那一幕会再次出现，只不过她坐在车上，他站在车边。有时，错过了班车。他陪着她，到匝道口去拦过路车。车子飞快地驶过，扬起的风吹乱她的头发。他搂着她，张望着过往的车辆。他希望车子到来，但又希望迟一些到来。他说，走国道，我再送你一段。她笑笑，说让他干脆把她直接送到得了。他说，我不是开玩笑的。
车子来了。她匆忙地上了车。她在车门上，一边走，一边回头向他道别。她上了车，就在车门关上的瞬间，他一个箭步，跳上了车子。她瞪着眼睛，不知道是气恼，还是高兴。他说，我不是开玩笑的。她说，傻子。
他说那事。她笑了。
“你不傻，古怪精灵着呢！你那是苦肉计，出的感人牌！”她说。
“当初，你是上当了！”他说。
“当然，我出门时，你总是坐在书桌前，连头也不回就道别了呢！”她说。
“老在热恋中，人不成妖精才怪了呢？”他笑笑说。
孩子回来了。他在门口闪了一下，叫了一声爸爸妈妈，就不见了影。不一会儿，大厅里传来电视的声音。他又在看动画片了，还时不时地随着电视叫唤着。
他合上了书，放在摇椅上。她瞅了一眼，停下活计，伸直了腰，用手捶着。他过去帮她捶腰，捶完了腰，又揉着她的肩膀。他劝她坐到摇椅里去。她摇了摇头，说坐在摇椅里织毛衣不顺手。
“又在看那条裹脚布了？”她瞅了一眼摇椅上的书说。
“你都说了无数次了。这可是我给儿子准备的生日礼物。”他说。
“你就拿这个当生日礼物？”她说。
“是呀，十二年前，我就想好了。”他说。
他说的礼物是《一个下午的碎片》。它是一个并不算长的文章。他写这篇文章时，曾被孩子打断过。他想赶在孩子出世前，把它写完，但是孩子赶在它完成前，早早地出世了。
那天是星期五。他从学校出来，赶往医院。她在母亲的陪伴下，在人民医院里做产前检查。他到医院时，她正在做胎心监测。孩子的心跳有些快，医生建议住院。他办完了住院手续。她在待产室住了下来。她吸了些氧气，孩子安静下来，胎心监测一直很好。
第二天，孩子的奶奶也来了。她又紧张又兴奋，巴望着孩子快点出世。可是等了一天，孩子在肚子里不踢不闹，反倒是安了心要再呆几天的样子。待产室里的准妈妈们，换了一个又一个。每次别人产下孩子，她都很好奇地问。孩子的外婆会及时地送来信息，说哪个病床上的大肚婆生了男娃女娃，有几斤几两。她听得心里痒痒，拍着肚子，叫孩子快点出来。
待产室打着空调，温度高。尽管是冬天了，蚊子却依然很多。半夜里，有几位孕妇住了进来。折腾了大半夜，他才躺在病床下的椅子上睡着。醒来时，他看到她正在替他扇蚊子。他抓住她的手，劝她睡觉。她嘟着嘴巴说，有点疼。他一骨碌地起了床。孩子的奶奶和外婆也起了床。她们围着她，满脸笑容地说，快了，快了。她们你一言我一语地说起了自己的生孩经。
对他来说，时间过得很快。她的疼痛逐渐加剧。起先，她只是蹙着眉毛，咬着牙齿，挺一挺就过去了。阵痛的间隔越来越密，她曾经受伤的尾椎也随之疼痛起来。她的呼吸越来越急促，眼角上也终于淌出了泪水。
上午十点左右，医生又来检查。这已经是第四次检查了。医生说，宫口开了六公分，离完全打开还有一段时间。当再一次阵痛到来，她终于忍不住喊叫起来。她抓着他的手。他从未感到，她竟有那么大的力气，一双手竟像钳子一样，深深地锲进他的肌肉里。她的脖子、鼻端、额头、发根上渗着汗水。她撕心裂肺地叫着，牙齿咬着他的衣裳。他只紧紧握着她的手，鼓励她。她的母亲看得心疼，躲到蚊帐后面去抹眼泪，然后再回来鼓励她。邻近的准妈妈们也过来鼓励她，给她打气，对她说，她是待产室里最伟大的妈妈，因为只有她选择了顺产。
然而，她最终还是没有顺产，因为羊水破了。他在手术单上签了字。她满身血污地被抬上手术车，推进了手术室。十二点三十五分，孩子出世了。孩子五十公分，七斤四两，又壮实，又老气。
她从手术室出来，惨淡地笑着，对他说，跟他一个印版里出来。她在321病房，挂着镇痛包，打着点滴，忍受着手术带来的痛苦。不过，她还能挤出些笑容来对他说，她给了他两个儿子，一个是生的，一个是剖的。
出院后，她在孩子的外婆家做完了月子，然后带着孩子，工作，生活。他，她，还有他们的孩子，来往于两个城市之间。现在，孩子已经长大了。她说，孩子就像鸟儿，翅膀硬了，就会到属于他的天空里去飞。他说，让孩子带着温暖去飞，回身的时候，也能从咱们的眼神里获得力量。
“我去叫他来吧！”她说。
“叫他做什么？”他问。
“让他看你的又臭又长又温暖的裹脚布呀！”她说。
“生日还没到呢？”他说。
联系客服
