“江南忆,最忆是杭州”我常常在春秋适合旅游的季节想念杭州。
杭州临近上海,“上有天堂,下有苏杭”这句俗语大多数上海人从小滚瓜烂熟,且心里认定它们是我们的后花园。每有亲戚朋友远道来沪,我总会试着推荐亲友,去苏州杭州走一走吧,好像惟有这样才不辜负路费,才能让江南给他们留下点美好回忆。
1979年4月,我从奉贤农场被抽调回来,以父亲落实政策的名义顶替进上海文艺出版社当校对。离正式上班还有十来天,正逢我二姐从新疆回来探亲,妈妈退休后去北京茅盾姑父那里住了一阵后也回到上海,春暖花开了,闲着也是闲着,我们三个人决定去向往已久的杭州旅游。
那时候大家手里都没钱,去外地旅游,总想着哪里有亲戚跑哪里去,否则会产生无依无靠的感觉。杭州有一位妈妈年轻时的同学,据说过得并不怎样,估计不会有多余的房间给我们借住几天。杭州还有一位姑父的表弟,平素联络稀疏,更不可能开口。现在的人不能想象,当时花旅馆费仿佛花巨款,不是公家报销自己掏钱的话简直太浪费。
也没和谁预先挂上钩,我和二姐跟着妈妈坐火车到达杭州,记得天还没亮,落地一点没方向,两眼一抹黑,被上来兜售住宿的人领着往前走。到达一个小学,左拐右绕进门一看是统间,其实就是教室,很多桌子并在一起,上面放了垫被,很多人横着在睡觉。我们放轻脚步,插队进铺,晕乎乎接着火车上带下来的睡意躺下。可是才没多久,房间里就闹开了,天亮了,服务员喊大家起床,几位大嫂手脚麻利地把垫被、盖被一骨碌全卷走,关照呆呆的我们晚上再来吧,白天小朋友要来上学了。我们没办法,只好提着行李去游览西湖。
西湖的景色真美,我活到25岁,除了在上海郊区农场劳动七年,从没去过外地,别说是旅游了,面对仙境,脚底轻飘飘,恍恍惚惚。西湖岸边一棵桃树一棵柳,嫣红翠绿一一闪过,处处国画油画水彩画。
第二天,联系上姑父的表弟,他说带我们去爬孤山。这位老先生是教师出身,已七十高龄,拄着一根拐杖,但是精神极其抖擞。由他领头,边爬山边讲述孤山的传说,还有文人墨客留下的踪迹。
天还没放亮,朦朦胧胧中山上已有很多遛鸟的大爷,树上挂了很多鸟笼子,黑布一揭开,叽叽喳喳满山闹腾。我和二姐都是没有雅兴的人,对古代传说没有兴趣,山高石梯陡,只感觉在受罪。我妈紧跟着老先生的脚步,还要礼节性搭腔。爬呀爬,绕完整座山,待老先生放过我们时,又饿又累,背上爬满冷、热两汗。
老先生策划的第二个活动是请吃早饭。于是再随他一路走,跑到奎元馆吃杭州有名的“片儿川”。“片儿川”名字多好听,传说中的美味,一大早的奎元馆人头攒动,等了好久,端上大碗,筷子一捞才醒悟过来,敢情就是咸菜面呀,味道也很一般,实在搞不明白为何名扬天下。当然,我们文绉绉地说了很多客套话,才告别老先生。现在我懂了,旅游的含义是什么,是寻求反差大的生活。比如原先生活在狭小的城市里,旅游要去开阔的山野;原先住干旱之地,旅游要去寻找大海;原先上班从椅子移到另一张椅子,旅游就要暴走,脚踏在地上所谓“接地气”……
花钱旅游时,我们因离贫穷和苦难太近,就难以享受纯朴农家的生活;平日里劳动太辛苦,换一个地方还要跋山涉水,一定会有怨言。忘记是哪个景点了,又是爬山,天很热,妈妈在前面爬,我居中,姐姐拖在后面,三个人都不说话,仿佛有一股怨气涌动在我们中间。花钱出来受累,这不白痴嘛。越是有怨气人就越是累,两条腿像灌了铅似的。姐姐在新疆的棉纺厂工作,是劳动模范,后来当车间主任,当厂长。由于一直站在织布机前面,两只脚都患了静脉曲张,撩起裤管可以看到小腿上像蚯蚓一样突出来的青筋。她突然不干了,冲我没好气地说,要爬到什么时候啊?爬上去干嘛!我原本干劲不足,被她一打击也泄了气。我俩就地坐下乘凉。可是妈妈不为所动(一定已付了门票钱),沉稳地一步步往上走。
整座山空旷无人,我们三个人之间距离越拉越大。我和姐姐像跑接力一样,她喘着气赶上来后,一屁股坐在我坐的石凳上,我再往前赶,而我们的妈妈一句怨言也没有,坚持往上,遥遥领先。如今我检索与妈妈一起外出的片段,这情景“哗”地跳在最前面,这就是我妈妈,在我的成长过程中,她从来话不多,但她自有独特的威严,就像那个爬山的背影,无声的,常常让我汗颜。
傍晚时分,我们三个人坐在西湖边上的长条椅上,放松身心,微风拂面,不约而同表示,一直生活在杭州就好了。妈妈见机问我,上调了,进出版社了,有什么打算?我说我会好好干,我还要去读书,我知道妈妈对我的期望,没考上大学对妈妈是愧疚的。
我二姐更倔,高中毕业后自说自话报名去新疆,离开上海的时候,爸妈弟妹都哭了,只有她笑嘻嘻的一路高歌。如今在边疆成家立业,生了两个孩子,生活过得苦不堪言,要回上海谈何容易。妈妈脸上有淡淡的愁容,看着两个女儿,无语。
摘自:文汇报 作者:孔明珠
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。