往期推荐：【醉小说】萧茹心 《三婶》
文/肖敏
（传说中的红卫兵）
【作者简介】肖敏，女，70后，陕西彬县人，酷爱文学创作，热爱诗歌，喜欢书法。主张诗词文字，显我本心，在文字中愉悦，在文学世界里找到真我。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
（四）
1958年人民公社制度开始了，土地归集体所有，农民归集体统一安排劳作，大家一起在大队食堂吃集体饭，不能开小灶。小姑嫁给了县城西街村的生产队队长，给奶奶换回来两块银元，庆幸的是小姑的婚姻还算美满。
爷爷奶奶都按时上工挣工分，奶奶又相继给沈爷爷生了两个儿子，日子清苦而闹哄哄的过着。1960年，全国大面积干旱，粮食产量大幅下降，全国出现粮荒。集体的大锅饭也没法吃了，旱灾让农民也没活干了，大家各自四散保命。持续三年多的大饥荒低标准的日子，父亲每次提及都神色黯然。
每天只有红薯、南瓜、玉米渣换着熬粥喝，奶奶舀的第一碗稠饭，沈爷爷总是让饥肠辘辘的父亲先吃，自己硬是忍着饥饿把父亲从死亡的边缘拉了回来。村里常常有人饿死，人们吃猫吃狗吃老鼠，啃树皮吃树根……那个无法想象的年代啊，坚强的人们都是怎样活下来的？！父亲说大饥荒如果再持续半年，他也就饿死了。
直到现在吃饭时，父亲就不吃红薯玉米南瓜等杂粮，他说不能闻那个味道……也许是饥饿的记忆太过深刻，死里逃生的痛苦让他不愿触及吧。
一波未平一波又起，五十年代的人命运多舛，疾风骤雨般迅速地迎接着滚滚而来的又一个浪头。1966年，父亲十七岁，轰轰烈烈的文化大革命开始了，学校停课，虽然父亲说他成绩很好，但是他们那一代人还是失去了上大学的机会。
戴着红袖章，举着毛主席语录，高喊口号的红卫兵过来了，他们砸了河滩求雨的观音庙，门楼石壁被捣毁，古树被挖倒，古坟被掘开，萧家的青砖照壁被推倒，门上的对联匾额被砸碎，只留下两个搬不动的石狮子在风中惊异地张望着。
（公社食堂的成人大饭厅和幼儿餐厅）
那些饱受磨难的日日夜夜，沈爷爷都默默的忍受着。生死战场真刀真枪都挺过来了，这样的批斗劳动，伤不了他的筋骨。他想起了一个十六岁的战友被子弹击中胸腔，临死时倒在他怀里，期盼地看着他说：“还没活呢就要死了，真冤枉，我的寿数你替我活吧！”是啊，得替战友好好活着。爷爷在黑暗里坚韧的熬着，静静等待着黎明的到来。
黑暗总会过去，黎明终将到来。父亲成年了，终于把媳妇娶进了奶奶为他苦苦守住的房子里。爷爷奶奶也住进了沈家的老院子，两个小叔先后成家立业，分得了村里的宅基地。
（炼钢土高炉）
（五）
1974年我出生后，父母忙着在医院上班，我八个月大时就被交给爷爷奶奶抚养。
半夜我哭闹时，奶奶把自己干瘪的奶头放在我嘴里哄着，爷爷赶紧把羊奶放在炕筒里的碳火上烧热后再喂我，后来父亲买了个煤油炉子，热奶才方便了。爷爷的脚被队里的牲口踩骨折了，在炕上坐了四十天，抱着我哄了四十天。家里忙时没人照顾我，爷爷就让上高中的小叔休学一年，专门背着我转。童年的我在奶奶家过着唯我独尊的幸福日子。
老房子后墙的屋檐下搭了个毡棚，里面摞着两口棺材，那是奶奶突然生病时爸爸订做的，谁知这一放就是三十年。儿时的我坐在廊下，等着奶奶做饭时，把埋在碳灰里的饼子馍条烧熟了，用碳锨刨出来，在地上摔掉灰渣，用围裙擦干净递给我，又热又香的干粮，是饭前最美味的零食，虽然偶尔还是能咬出磕牙的灰渣。
爷爷总是坐在炕边点着细长的烟锅抽着旱烟，给浅浅的烟锅头里装满碾碎的烟叶，用拇指压平，斜着烟锅对着点燃的火柴猛地连吸几口，青烟就冒了出来，再习惯性的用火柴盒压一压，嘴里发出“吧唧吧唧”的响声,他安逸的靠着墙闭目养神,只是吸不了几口,烟就燃尽了。爷爷把铜制的烟锅头在炕沿上敲着，烟渣就全落到地上了。于是又在烟盘里捏烟叶，这时我就闹着要给他点火，但总是配合不好，让烟叶撒了还点不着，爷爷心疼撒了的烟叶，总是一边训斥我一边抢过火柴盒重新点烟。
（公社食堂遗址）
开饭了，小叔把炕桌放在炕中央，盐、醋和辣子罐放在茶盘里先端上来，我跪在炕桌最中间的位置，等爷爷把面条和调料拌匀了第一个开吃。炕桌下铺着油布，我掉了饭也不怕弄脏床单，奶奶站在炕边，边吃边注意爷爷的饭碗是否空了，我是不是要喝口面汤了，吃顿饭总是不停地跑来跑去伺候着我们。
房子的半面墙都是木制的格子窗，窗上蒙着透明的塑料纸，透亮隔风，窗边的柜盖上放着一个大大的长方形带盖木盒—-食萝，里面放着各种糕点冰糖之类的干果，我玩累了回家第一件事就是站在凳子上在食萝里找吃的。
爷爷奶奶冬夏都枕着船形的空心瓷砖头，又高又凉，一点也不舒服。我一下炕就拖着奶奶的小尖头黑布鞋跑来跑去，奶奶总是提着我的鞋子颤巍巍的点着小脚摇摇晃晃的追着我换回来。
夏天的傍晚，奶奶坐在院子里摇着蒲扇，我坐着小板凳趴在奶奶膝盖上，听她讲小时候的故事。那年月，好像也没什么蚊子，我总是睡得很香。
后来我回母亲身边上小学了，中午上学前都要跑回去找爷爷要一毛钱，要钱时每次都会被爷爷训但每次都会给，所以经常去要。奶奶经常全身酸疼无力，母亲买了止疼片让我送去，我总是飞奔着跑向奶奶家，那里有我全部的快乐。
八十年代末，老街拆迁，萧家老宅里的厢房全被拆了，父亲的两间正房站在宽敞的街边变成了门面房，父亲拆掉老房子，盖了两层小洋楼。父母在家里开起了诊所，各乡镇的人都来看病，生意十分兴隆。父亲调侃的说，当年他爷爷留下的借据，如今全都收回来了。
我工作了，结婚了，去奶奶家的次数也越来越少。抽空去了总得给她洗脚剪指甲，奶奶不会用指甲剪，经常用老剪刀把指甲剪的参差突兀锋利刺人。我有了孩子，奶奶总是念叨着，说她怎么就抱不动娃娃了，遗憾着不能帮我带孩子。八十多岁的她眼花看不清针线，还是摸索着给曾孙子缝制棉衣。后来小姑得癌症去世了，奶奶知道后痛心疾首，过后又淡淡地安慰自己：“活她这么多刚刚好，像我就活的太多了……”
（奶奶89岁时的生活照）
（六）
爷爷和奶奶一直单独生活着，不和儿女们搅合，他们身体硬朗，做饭等日常杂活也不用我们操心，爷爷九十岁时还能和老头们坐在门口打麻将，输赢多少颗豆粒，算得清清楚楚。
夏天太热时不能生炉子做饭，我给他们买了电磁炉，奶奶熟练的掌控着大火小火，现代化的电子产品用的很是顺手。现在想想，爷爷如果还活着，肯定也能拿着放大镜用手机发微信和我聊天吧。
爷爷和奶奶一起生活了五十六年，2010年七夕，九十二岁的奶奶走完了她近一个世纪的人生历程。
最后一个晚上，我们都陪在她身边，她已经意识模糊，偶尔清醒的时候还能回忆起我出生的那晚是什么日子，什么时辰，谁跑来叫她等等详细的经过。奶奶没有老年痴呆，没有记忆模糊，她的头脑如此清醒，让我常常感慨，她肯定是过奈何桥时没喝孟婆汤吧。后来我时常恍惚觉得，当我思念她时，她也坐在云端依旧慈祥地看着我。
（传说中的红卫兵，全副武装。）
奶奶入棺封材口的时候，爷爷在炕上坐不住了，他推开我们，扑过去揭开奶奶脸上捂着的麻纸，细细地端详这个他爱了一生的女人，然后仰天长啸，放声大哭。在场的我们不止为奶奶而哭，也为爷爷凄然泪下。奶奶一生任劳任怨，勤劳善良，育有五个儿女，还有深爱他的爷爷陪她到白头，她平凡的一生先苦后甜应该也是幸福的吧，虽然苦过累过，但是也希望过、甜蜜过……
家乡的土葬一般都持续五到七天，请阴阳先生按亡人的生辰八字算出出殡的日期后，在主屋里设灵堂，挂起帐幔和挽联，把供桌用一个白底黑字的大“奠”字围起来，上面摆上遗像和灵位，家里马上就有了缅怀的气氛。
家门口的空地上搭起了简易棚，乡邻们都来帮忙。请个主厨，再找村上能干的老者当总管，将各项事务如打墓、礼桌、迎客、烟酒、灵前、客棚、宴席、掌盘、洗碗、烧水、打杂等一一分派给专人负责，大家各执一事，井然有序。吹鼓手安置好锣鼓，人们随着响亮的唢呐声起，各自忙碌起来。儿孙们穿起白孝衣，头缠白孝布，腰系麻绳，手柱哭棍跪在灵前，随着客人的拜祭磕头痛哭。
奶奶是高龄寿终正寝的，属于喜丧，大门口的对联是用红纸写的。七十四岁的大姑都有了曾孙，奶奶五世同堂好不风光。
儿孙们白皑皑跪了半院，除了哭灵时伤心一下，院子里没有特别沉痛的气氛。终于再次和爷爷朝夕相处了几天，我有意识的引他讲述自己的经历，我明白自己内心深处的害怕，担心爷爷哪天突然离开了，他们的事情就无人知晓了。
那是爷爷第一次给我们提起他当兵打鬼子的事，细心的小叔还录了音，当我问起他为何从来不曾提起时，爷爷说：“我是国民党的兵，总觉得这事会连累大家，现在社会开放了，你奶奶也走了，说出来应该没事吧！”原来爷爷封存往事讳莫如深，是怕影响后辈们的安定生活啊！我们笑了又哭了。
2012年，爷爷终于不能起身，迷糊中总是念叨着打仗的事情。我有幸看到《华商报》搜寻抗战老兵的号召，拨通了电话讲述了爷爷的抗日经历，志愿者们来老家看望爷爷，爷爷还能讲一些战役和人名，他们都向所剩无几的眼前的这位抗战老兵致敬！
不久后，九十五岁的爷爷与世长辞，志愿者们在爷爷的葬礼上带来一枚功勋章，将爷爷是抗日英雄的事迹昭告乡邻，爷爷终于带着应有的殊荣长眠地下。
爷爷一生艰苦而隐忍，默默承受着命运的安排，有奋斗有伤痛，有爱恨有快乐，终于安然的含笑九泉了。
（新农村）
(七)
如今我常回家乡，喜欢坐在爷爷奶奶的坟头晒会太阳。
奶奶的妆容是那样的清晰如常，光滑整齐的头发紧紧地绾在脑后，头上顶着青蓝色的大方手帕，穿着一成不变黑灰色的布衣，黑色的布带子扎紧裤脚，一双粽子样的小脚显露出来，支撑着她瘦弱的身体，手里柱着磨白掉漆的拐杖，站在房门口凝成一道不变的风景。
父亲说他小时候奶奶就是这个打扮，他老了奶奶还是这个打扮。永远的黑色，永远的老太太装扮，是她从未年轻过还是从未老过？
奶奶一生先后嫁了两个男人，一个是地主惯养的纨绔子弟，一个是无枝可依的抗战老兵。她走出动荡的民国，走过解放初的飘摇，来到安逸的新社会，洋洋洒洒活了92年，从未走出过家门，却在关中西部的山沟里，平凡的演绎了人生百态，见证了一个世纪的史实，无声的谱写了一首百味陈杂、让人沉淀深思又无法忘怀的岁月神曲。
坟头的草又长高了，地里的麦芽又泛黄了，斯人远去往事如烟，可那些鲜活的面孔和有血有肉的故事，一幢幢一件件在我的脑海里波动翻腾着。
和平年代是如此的珍贵和幸福，物质的丰盛，时代的进步让人感慨万千，后辈们忘不了先烈的牺牲，我们也将缅怀着前辈们刻苦勤俭的作为，在自己的人生路上，自强不息的奋斗下去……
（和平年代是如此的珍贵）
《写乎》微信号hongyupt
联系客服
