文/丐丏
【作者简介】丐丏，本名张新春，辽宁新民人，1963年11月生人，大专学历，市作协会员，编辑职称，喜爱文史，些有文章见媒获奖出版，现为国企管理人员。
【本文由作者授权发布】
原题《想见其为人》
想见其为人，许多人特别是古人会有这样浪漫的想法；或由于读其书了，或由于看其画了，或由于了解其人品了，或由于……想见其为人，通常是指向几乎见不到的逝者，体现一种崇敬、企慕、景仰、神往、相契的心思。
——司马迁之想见
最早有这种想法的恐怕要数太史公司马迁了，他第一想见孔子，第二想见管子和晏子，第三想见屈原。
司马迁说：我读了孔子的书，想见其为人。据司马迁在《史记·孔子世家》中所记，司马迁应该是读过孔子编著整理的六经五经之类的，似乎应该也会读到《论语》。孔子卒于公元前479年，司马迁生于公元前145年，仅从生命个体的角度看，二人便相去334年。司马迁还说：《诗经》中有句诗叫“高山仰止，景行行止”，我虽达不到那种高度，然而心中非常向往之。既不能达到孔子那个高度，更不能达至孔子那个年代见见他及其为人，司马迁满怀遗憾。孔子该是一个被想见最多的历史人物，司马迁该是想见之人数乃至次数上的真正的骨灰级代表。
在《史记·管晏列传》结语中，司马迁说：我读管仲的《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》及《晏子春秋》，被他们周详严谨的论述深深地折服了。既见了他们的著书，便想看看他们的行事作风。想看一如想见，行事一如为人。想看而不得看，于是便书记管晏的故事而垂之千古，让更多人产生并能够从文字记载的阅读中最大限度地满足类似的欲观之想，这是司马迁自觉自愿而力所能及的。书而外，管仲辅佐齐桓公能够做到正确的照办、错误的谏止，并最终达到了九合诸侯、一匡天下的目的，这应该也是司马迁萌生想看之念的充分诱因。
那么，晏子又是何行打动了司马迁呢？于内，晏子食不重肉、妾不穿帛，且能退思补过；于外，在朝堂上，君王有问话便直言相告，无问话便端立静候；国有道则顺命，国无道则有选择地顺命，且能进思尽忠。内外如此而事齐三世，司马迁心服口服、五体投地，甚至表示，假如晏子在，愿高高兴兴地为其御马驾车——就是充当其专职司机；可见他是多么地欲观想见之啊！晏子真正的专职司机的妻子曾当着身高八尺的丈夫面夸其领导：晏子身高不满六尺，为国之宰相，居诸侯之上；观其进出，志念深沉，且能谦卑待人。对于一个男人，女人视角更有价值，也更能说明问题。
在《史记·屈原贾生列传》中，司马迁又有句式、口气颇似前述之结语：我读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，为屈原志不得遂而悲；到了长沙，我站在屈原投江之处四望，未尝不垂涕洒泪，真想见见其为人啊！先读过屈原那些充满激情、志望、忧患、郁闷、悲怨、浪漫、幽幻的篇章，再驻足汨罗江边屈原投江处，司马迁极力想象着至少已经远去150年了的屈原……
司马迁记屈原博闻强记、明于治乱、娴于辞令；说他入朝能与君王图议国事、拟发号令，出廷能接遇宾客、应对诸侯，君王非常信任他。司马迁还非常欣赏屈原正道直行、竭忠尽智以事君王的忠义精神，对其文简意赅的表述能力、廉洁奉公的品行以及独清独醒的双独状态也非常佩服。司马迁的心情、意愿和其潸然泪下的临江之状可以想象、可以理解。
闷在《史记》里，司马迁想见的一定不止这四贤。
——因读其书而想见
司马迁前后，还有不少因读其书而想见其人或其为人的人。
秦始皇早就钦慕韩非子，他读罢韩的《孤愤》、《五蠹》，不禁感叹：唉——我若能见到此人而与之同处同游，死而无恨矣！很有点儿朝闻道的架势。汉武帝读到司马相如的《子虚赋》，也不无遗憾地表示：恨不得与此人同时代啊！二皇帝有所不知，二此人其实与他们都是同时代的，后来也都得以相见了。前者韩非子，正当见用之际，秦始皇却听信了李斯的谗言，下狱治之；当韩非子被李斯毒害于狱中，秦始皇光剩死恨了。后者司马相如的境遇稍好些，汉武帝用之而未隆未重，他自己也不慕官爵。刘勰《文心雕龙·知音》中曾论到秦汉此二事：往昔，初见韩非子之《储说》（与司马迁所记不同）、司马相如之《子虚赋》时，秦始皇、汉武帝恨不得与二人同时；后来知道同时并得见了，二人并未得到足够的重用甚至被稀里糊涂地加罪。同时同处则心仪锐减，不知问题出在哪一方——莫非还是秦汉有点儿叶公好龙了？
现代国学大师、哲学家熊十力也想见韩非子：我读韩非子之书，想见其为人，以近距离感受他的雄奇。虽然熊十力认为韩非子开启的秦朝的暴政贻害天下万世，但《韩非子》的极权主义思想很是契合了熊十力一时的政治思考，令其击节感叹，进而想见见这位相去已两千多年的法术家的为人。
唐太宗读书而想见的更多，合上书了还在那儿叨咕呢：我听朝余暇，观前史，每览前贤佐时、忠臣徇国，何尝不想见其人！此想见其人，其实也就是想见其为人；唐太宗是图治的，看重的当然是人的有为与否。唐太宗虽未说明具体何臣何贤，但看出来了，其大有不得跨朝代借之而为己所用之憾。
也是读书想见的例子。清人龚炜在《巢林笔谈》中讲到：姜麟视陈宏谋为活孟子，未免推崇太过，然而读其书则想见其为人，那可真是圣门高才啊！那么这陈宏谋都有什么书呢？这位清盛时期的巡抚、工部尚书、大学士著述颇丰，有《纲鉴正史约》《大学衍义辑要》《培远堂文集》《女训约言》等近百种；其为官清廉有为，历十余省、二十余职。于此，我们也只能读读其书名了——我们会越过书而仅凭其书名便想见见书之作者么？
曾昭抡对于许多人是陌生的，一个读其书而想见其为人的人却是大多数人熟悉的，这个人就是费孝通。费孝通在《曾著〈东行日记〉重刊后记》中说：读曾公的旧著，想见其为人。费公记，在得知自己患了癌症后，曾公仍然苦学日语，以便与日本学者对话交流，他不考虑这个工具学到了手还能使用多久。当然，费公之想见曾公应该并不仅限于此。曾昭抡是湖南湘乡人，1920年赴美在麻省理工学院攻读化学工程，汪曾祺散文中也曾多次提到这位后来的西南联大教授（曽昭伦），景仰之情溢于言表。
胡洪侠在《书情书色二集》中断言：读其书而想见其人，是东西方读者的共同爱好。——爱好这定义有点儿狭隘。他提到作家钱锺书、乔伊斯被想见的故事，那是一种因钦佩而产生的比较过激的想见，让我们看到了大作家通过其书所展现的魔力。一位女士想见写了《围城》的钱锺书，结果引出了那句到处引用的名言，大意是觉得鸡蛋好吃不必非要见下蛋的母鸡。《尤利西斯》出版且出名后，无数年轻人想见见作者乔伊斯。一位年轻人有幸见到了，可是还不满足，便兴奋地喊道：我可以亲吻写《尤利西斯》的那只手吗？乔伊斯说：不可以！这只手也做了许多别的事儿呢！乔伊斯果然鬼才——这只手还干了什么，你自己去浮想吧！
南唐刘崇远是读其书想其人，所想乃传说人物赤松子，想想可以，见则一如想见已逝者，是绝无可能了；其书或即《赤松子中诫经》，既然其人十有八九不存在，自然其书十有八九也是假托。因神往赤松子升化之地金华山，刘崇远自号金华子。如此想或想见神仙的不多。
——因读其诗文而想见
明人郁逢庆在《书画题跋记·赵文敏白描渊明像后行书〈归去来辞〉》中言：读其辞，想见其为人。谁能不为五斗米折腰？陶渊明能。谁会悠然见南山？陶渊明会。谁可悟已往之不谏、知来者之可追？陶渊明可悟知。能够这样驾驭出处的陶渊明确实让人想见。
现代画家刘旦宅编《历代诗人画传》之序中有言：吾国诗歌，源远流长，名家辈出，虽成就高下不同，而自成体貌，各有其特色。古人往矣，诵其诗，论其世，迹其平生，寂然凝虑，思接千载，想见其为人。所言没有具体所指，统统想见！清人方浚师在《蕉轩续录》中亦曾有类似感慨：自古名人负文章经济，所历之境，绝不以穷通得丧为累。唐之韩愈，宋之苏东坡、黄庭坚，胸襟阔达，千载下读其诗文，犹可想见其为人。有所睹则有所思，具体可列韩、苏、黄，亦可列李、杜、欧、范。
宋僧惠洪《冷斋夜话》中记船子和尚有首佛界盛传的偈：千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。就冲此偈，惠洪便想见见船子的为人。船子和尚即唐代高僧德诚，相传其以死证道，教喻弟子。一番教诲后，弟子善会辞行，一步三回头，船子喊了声：阇梨（和尚），你还心存他念么？随即便覆舟自沉，死生不二的意气，视死如生的寂灭。善会不再回头。船子有《拨棹歌》39首，其中36首为《渔歌子》，皆超然清致，如：一叶虚舟一副竿，了然无事坐烟滩。忘得丧，任悲欢，却教人唤有多端。又如：一任孤舟正又斜，乾坤何路指津涯。抛岁月，卧烟霞，在处江山便是家。
近代闻人汪恸尘也是读人诗而想见人之为人的。名伶汪笑侬有《记得》绝句十八章，写怨女之怨；首一章末句是细数恩情记得不，末一章首句是凄切吟成《记得》诗，而第二至十七章皆以记得开头，其中有句：等闲误入天离恨，刻骨相思卿不知；记得良缘本不差，青衫红袖两无家……构句煞费苦心，诉情催人泪下。汪恸尘拜服于此诗之清圆婉丽，于是……可惜，几乎同年之二汪竟无缘谋面。汪恸尘在《苦榴花馆杂记·汪笑侬之诗》中另记其诗《霜林叶落山容瘦》，题即伤人。汪笑侬，原名德克金，曾任知县，后致力于京剧。汪恸尘曾任北京《民苏报》主笔、蔡元培秘书等职。
晚清著名词家陈廷焯在其《白雨斋词话》中表示想见南宋词人张孝祥：张孝祥词，热肠郁思，可想见其为人。有人想见南宋文学家廖行之：其词意笃实，切近事理，亦足以想见其为人。金圣叹想见施耐庵：我得而读其文，想见其为人。
有人想见乾隆年间古文、教育、诗词、书法名家冯敏昌：百年后，诵其诗读其文，益慨然想见其为人，其文在即其人在。——文如其人固然好，更寻常的却是文胜其人或人逊其文。
——因赏其书画而想见
欧阳修以人品被人想见，而其想见王羲之，不为别的，为其书法造诣：王羲之的书法短简，初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，其意态如无穷尽，使后世得之，以为奇玩，而想见其为人也！从《兰亭序》出发而想抵达王羲之的还大有人在，尽管人书均高远难及。
想见欧阳修的是清代安徽枞阳县知县倪廷模：以欧阳修之人品，想见其为人也。想见与被想见者之间，没有年代、学识、地位、职业、年龄、性别甚至品行素养上的距离。蛤蟆想吃天鹅肉固然是有点儿异想天开、有点儿离谱，但若仅仅是想见见天鹅或该没那么难、也没那么不在理吧！这比喻有点儿不甚恰当，也有点儿恶毒。
唐朝同是官吏画家的张彦远想见前辈杨炎：我观杨炎公山水图，想见其为人，魁岸洒落也。想见是一件很个人的事情，只要视觉独到，不要别人理解。
——因服其品行而想见
如欧阳修，一个人高标的品仪行举，更易顺理成章地成为被人想见的缘由，当然知晓之也多靠读。
张居正想见竹林七贤：我读《晋史》七贤传，慨然想见其为人，常叹以为微妙之士，贵乎自我，履素之规，无取同途。而七贤之一之嵇康想二隐逸：我每读《向子平台孝威传》，慨然慕之，想其为人。《后汉书·逸民列传》中有向长、台佟传，嵇康之每读或即此。向长，字子平，隐居不仕，性尚中和，通《老子》、《易经》，读至损、益二卦时曾喟然而叹：我已知富不如贫、贵不如贱，但未知死何如生耳。台佟，字孝威，隐于武安山，凿穴为居，采药山中，屡请不出，隐逸而去。如此二人，难怪嵇康耽想。竹林之贤应该都怀有这样浪漫的隐逸情结。
元人姚桐寿在赴任途中看见南宋吴思齐题于湖北远安县鹿苑刹壁间鲁简肃公罗汉见梦事诗，郑重地想了一回鲁简肃公鲁宗道：鲁简肃风范凛凛，载在史册，每一翻诵，未尝不想见其为人。鲁宗道为人以直见长，初职右正言（掌规谏），敢于直言、实言；宋真宗曾书鲁直二字于殿壁以示思念被其去职的他；宋仁宗时其曾任龙图阁直学士、右谏议大夫、参知政事等职。有一次真宗皇帝派人到家急召鲁宗道，而他正在家附近的小酒馆宴客。等他回来，使者对他说：若皇上怪罪你来迟了，我咋说？他说：你就一一以实相告。使者说：那样恐怕你会获罪。他说：饮酒，人之常情；欺君，臣子之大罪也。见了面，真宗果然问起，使者果然以实相对。真宗转问鲁宗道，鲁回话：有故人自乡里来，臣家贫无杯盘，故就酒馆招待。真宗嘉其诚实而没有责怪。姚桐寿想见的就是这样的一个人。
刘邦铸印销印，甚于儿戏；然其正真明白，照映千古；基于此，惠洪便表示想见其为人，念想仅次于对船子和尚；如此想见帝王及其为人的应该也不会太多。清人赵慎畛《榆巢杂识》中记有人想一睹清代名宦大吏阿桂的丰采，那么阿桂何丰采呢？据记，阿桂坐堂理政，不与人妄交一言，人见而生畏。孙士毅与和珅走得很近面，阿桂非常鄙视他，若与之一同当差，必端坐终日，相对默然。对和珅，阿桂更是不屑，同阶侯朝，必相距十几步远，愕然独立。清人鹿传霖年少读书时得知世曾有诸葛亮，为其羽扇纶巾间的鞠躬尽瘁所倾倒，进而想见其为人。近代军阀曹锟曾表示想见三国孙吴之鲁肃，修葺其墓并刻铭之：公德于斯，卒于斯，而葬之于斯。呜呼，公足以千古！曹锟公亦足以千古！
这是一个见复想见的例子。吴沛霖与吴若凡同为清末民初的教育名家，二人曾多次相见晤谈。吴若凡去世后，小22岁的吴沛霖撰文感悼：痛哉！先生卒后，及门诸子，念其劳绩，为悬遗像于堂中，以为纪念。迄今登堂而望，风姿秀伟，穆然想见其为人，则先生其不死矣。睹像思人，其人又仿佛生动在眼前。知其人知其为人而复想见是可能的，比如我们对已故去的严父慈母。
——想见其为人与想见其人是有别的
南宋理学名儒刘刚中曾求学于朱熹。刘问：读程颐程颢书，想见其为人。吾读书时，亦尝掩卷沉吟思慕，爱悦某一古人，时时仿佛欲得见其情状，终究不得其具体，这是为什么呢？朱莞尔而笑答曰：所谓想见者，想见其为人，非想见其人也。我们不在古人地位，亦不能到古人地位，要其所以为人处，皆可师法。从容久坐，如对古人，须从古人行事上着意。朱熹所答非常好，尽管有点儿答非所问。想见其为人与想见其人是有区别的，前者属于形而上，后者则狭隘于形。想见其为人除了想见见其人外，主要目的还在于从其行事上寻找可师法处以思齐正己，看看其有何景行可为激励。
我也这么认为，想见其为人并不等同于想见其人。要知道，有的人特别是名人是经不起接触的，一旦近距离或深交深知，其呈现的可能就不仅仅是光鲜的一面了——大多数人在为人上都有其灰暗的一面。见了其人或其某些为人，我们很可能反而不想读其书看其画了，尽管那可能真是好书、确为名画。班固《汉书·扬雄传》中引桓谭语：凡人贵远贱近，亲见扬雄禄位容貌不能动人，故轻其书。这种情况应该不少——其人不是增色而是削弱、打折了其文。
愈见愈想见、愈见愈钦佩、愈见愈五体投地的情况远较愈见愈不的情况为少。远道的和尚会念经是暂态，下人眼里无英雄是稳态。琼瑶曾言：因不了解而结合，因了解而分手。这是具有普遍意义的！李敖曾刻薄地说：美人便秘时，与常人无二。李敖与美女胡因梦分手虽然不能全赖便秘，但这事儿也很说明问题。
不论对同性，还是对异性，人都会对其体貌进行符合自己好恶的判断——所谓审美（丑）是也；其判断结果会影响我们的进一步。虽然我们认可、宣扬相对于貌的心灵美，如我很丑可是我很温柔之类，但这往往是理论上的或特殊情况下的。当然，日久生情的情况也是有的，前提是要过了第一日这一关；需要我们注意和警惕的是，日久生厌、审美疲劳以及日久见人心的情况更是有的。
无论怎样说，距离产生美都是硬道理。智者会刻意回避各种求见，保持甚或制造神秘感。愚者才张扬高调，唯恐人们不知道还有这样一个愚者存世。
——被想见令人得意
小学七年级毕业，我越级考升镇中学九年级且名列前茅，是小镇当时很轰动的一件事。开学后，便有许多其他班级的学生来我班趴窗户，黑压压的，并指指点点、嘀嘀咕咕，他们想看看究竟谁是越级那小子！一时间搞得我很是惊恐，但也偷偷地得意——那时还不懂自信为何物。
对于当今的明星或名人，更多的粉丝是想见见其活生生的人；现代传媒下，其人及其为人几乎已没什么死角了。
对于一个在世者，被想见是一件颇令人自得的事。期待被想见，或可成为在世者的一种自励自勉，当然谁也不会天真地期待会被所有人想见、被永远想见。
无论生前身后，能够被人想见（不仅仅是在为人上）都是说明问题的——想见一个坏人的为人（究竟有多坏？）的人应该不多。
想见其为人，更多的你只能设身处地，而实际上你所能做的也只能是更加关注迷恋其所遗并以为寄托。
我想说：余读鲁（周）氏书，想见其为人。想归想，若真的要见鲁迅先生，我还真的心里没底——即使在天堂。
（司马迁、唐太宗等，最想见的是谁？）
《写乎》微信号：hongyupt
联系客服
