作者：刘宏宇
又是张黎！
作为自以为对电视剧有几分出离的鉴赏力的编剧，看到张黎的名字，就禁不住“试看”一下，果然没失望！
《大明风华》，虽然不是张黎亲自执导，但细心点儿，仍可看出影子。跟近期过往诸多古装剧比起来，该剧“装潢”得未必算得精致至极，更不见“娱乐至死”的“精神”，扑面而来的，满满带着敬畏的回望致意，不觉间，似窥知古装剧的新颜。
多年前，有过一部《江山风雨情》，讲明末的凄惶，实在是涉及明朝的难得佳作。现在搜不到了。个中原因，明了者自明了，不明者无须明。
后来，就是一大堆锦衣卫的花式传奇，以至于有网友戏谑道：能讲点儿别的朝代的故事吗，也好让锦衣卫歇歇……
诚然，那些锦衣卫的故事，都还不如《龙门客栈》、《新龙门客栈》来得有影踪，连锦衣卫的服装也是整不明白的，当真不值一提。
至于明初，就更没见有影视呈现，直到《大明风华》，一部2018批号、2020才羞答答放在午后档一天4集就怕更多人看见、看全似的新作。2018，尚不久远，就还算“新作”罢。
很大胆，因为着眼在了明初，更因为几乎正面展现了“永乐”朝，一个“篡逆”铺就的大时代！
说起来，“永乐”一朝及紧随的“仁宣之治”，还真可堪近古重大篇章。“大女主”的切入方式，将“娱乐精神”与“大历史”回眸无痛相融，颇显聪明。
更难得的是，这部浩大长剧的视角，不仅全面，而且很能站在今天相对“客观”的立场上——既不一味“正说”永乐一脉，也不过度强调所谓“正统”。简单、武断地，也可以说，是站在了没去刻意划分“正面”、“反面”、“好人”、“坏人”的相对的而非绝对的视角，虽也是传奇基调，却寄出谓为厚重的“历史唯物”态度。
因为这份态度，使得观此剧者有了“看待”而非“汲取”或“审判”那段历史的机会！窃以为，这种有“理解空间”的呈现，是依托历史的古装剧所应予受众的馈赠。至少，让凑巧看到并且有兴趣看下去的人们，挺真切地俯瞰到了那个于中华民族关键而微妙的时代。
至少三点，剧作是讲清楚了的：
其一，由武力夺权到人文“修复”的历史转折。
其二，北方游牧部族强弩之末的历史必然。
其三，世袭专治集权的举步维艰。
稍稍注意剧中一晃而过的魏碑体经写（竖着写）字幕，尤其其中中文大写的年份，对比看看同期、近期世界的“另一极”，不难发现，其时，华夏大地，也衍射了“启蒙”的信号。而作为当时绝对的“最大经济体”，占据强烈优势地位的“大明”，却终究坐失了无敌崛起的契机，莫不耐人寻味，催人深省！
若思及此，其余都且不论，便已是这部大戏难得的人文内涵与勇气了！
戏剧之髓，在“人物”。历史剧作或相关历史的剧作，在人物的呈现与诠释上，容易“脸谱化”。甚至可以说，一直都没脱开脸谱化的惯性。
基于“历史服务于现实”的方法论，人物脸谱化，倒也无可厚非。本来，我们也是喜欢画脸谱的。涉及历史，似乎总还是要有个明确的立场、表现出鲜明的态度，方才妥当。有趣的是，太多不涉及历史或“架空历史”的古装剧，也乐于摆出脸谱，从写作者的角度看，便是对人性的“阉割”！至少，也是心智上尚且幼稚！
人性复杂而丰富。处于高位同时也是矛盾焦点的人物，更是如此。再要是他们处在历史重大变革的拐点上，人性的立体、开放，就更无可避免。
在这点上，《大明风华》做的相当到位！
父子、兄弟、祖孙、叔侄、情侣、夫妻、姐妹、主仆、君臣、寄养与被寄养……这部剧展示出的人与人的关系，丰富、立体、盘根错节，在刻画“帝王家”的冷漠阴暗的同时，并没忽视人性本真的情感。矛盾固有且尖锐。人情也固有，且浓烈。立体而逼真的表达，踏碎了风评负面的“韬晦-报复”魔咒，略感沉重，给予了观者有深度的心理感触。相比浩大壮烈战争场面的付出，这份或许有意或许无意的苦心，更见创作之诚恳、匠心之精致！
纵观《江山风雨情》之后众多古装剧中的人物，网络化改装的新脸谱化之下，或一味放大抬高，或缠绵悱恻到矫情，再不济点儿，无厘头的插科打诨，染发美瞳加火星语，除掉一身古装，连纯娱乐网剧都追不上的干瘪、苍白，当真是该着“叫停”、“雪藏”！
承认“快餐时代”，也接受“快餐趋势”，但“快餐”不等于白开水！白开水是喝不饱的！再是带着腻歪泥垢的白开水，不仅喝不饱，还会喝坏肚子，甚至会喝死人！
一部剧，到底是滋补心智的汤羹，还是白开水，又甚或是能喝坏肚子、喝死人的什么东东，近乎全在人物的成色！而在人物的刻画、诠释上，不少地方并算不上多么严谨、华丽的《大明风华》，简直可谓演绎出了最新的“范本”！
举两例与观剧之友分享——
其一，老皇帝（朱棣、永乐大帝）在“靖难”夺位的政治选择和亲情殇陨的负疚心态之间的彷徨、苦痛、无所适从或说反复无常。
其二，女主（孙皇后）在家与国、情与责之间的挣扎、转变。
依托历史，人物的人性尚且能如此立体、逼真，“纯创作”题材，再要不经心而望，真的是说不过去！
其实，作为剧作者，笔者并不很看好古装剧。
曾有年轻同行问，一部古装剧该是怎样个创作思路。我答：首先要看是否关乎真实的历史。若无关历史而只是为迎合、顺应所谓“市场”，大可不必凑那个热闹——你就是再怎么挖空心思，也敌不过人家的无厘头！若关乎历史，就是一大摊子的麻烦、纠结。
之所以说“麻烦”、“纠结”，主要三条：
第一，历史时代和事件的选取。我们民族那么长的历史，哪个、哪些段落既能说清楚又能讲出今人更有感触的桥段，挺难的。
第二，依托历史的虚构。要不要虚构？虚构的尺度？虚构与“史实”的接洽？
第三，人物特别是“史实人物”的人性表达。
“技术”上讲，“第三”最难。十多年来，《江山风雨情》之外，迄今唯一觉得“做好”的，只有《大明风华》！
阶段选取，《大明风华》，照笔者看，实在比《江山风雨情》做得更漂亮。后者多多少少涉及“农民起义”一类不那么知道该怎么说的情况，而前者则压到了“复兴”相关的意味。
至于“虚构”，《大明风华》给人的“史实感”很强，把虚构放在了侧面（比如孙皇后早年的“同谋”），并且抓住了“细节上做文章”的通法（比如胡皇后和“姑姑”的微妙关系），大巧不工地把挺显枯燥的“史籍之笔”做活成血肉丰腴的故事……
不是说没毛病。
从来不存在“完美”的作品。不管如何用心。
但总有“趋近完美”。更有“趋近完美的努力”！
想想那些打情骂俏、宫闱窃情、染发美瞳、狂圈流量的所谓古装剧，难怪在评奖时“全线失守”，实在是太儿戏了！
我们是一个拥有悠久历史并且格外珍视这悠久历史的民族。穿上古装、讲古代故事，怎么也还是该有点儿年代依托和敬畏之心，而不是权作网游开发。历史，每一段历史，其实都是起伏跌宕、九曲回环的。正如每一个人，不管古人还是今人，都是丰富而多面的。《大明风华》，用它的精致、磅礴、浓厚，给古装剧做出了最新的样子，也可以说是指引出了一条“可行”的“路子”。
不是说要去效仿、复制。效仿和复制，是最浅层的小儿科。
值得记取的，更是态度和智慧。
把历史与人性有机相融的智慧。
“不开玩笑”地讲讲过去某段事情的态度。
【作者简介】刘宏宇，常用笔名毛颖、荆泓。实力派小说家、资深编剧、北京作协会员，“夏衍杯优秀电影剧本”获奖者。
联系客服
