从人生的最底层出发

林清玄

 

我的人生几乎是最底层出发的。我生长在一个几乎没有文化和文明的地方，而且家庭十分贫困。我没有读过什么好的学校，学校里的老师经验也都很不足，就像给我们教英文的老师，其实他只是受了几个月的短训就上岗了。但这并没有妨碍我们的成长。

 

这个老师教我们用汉字来记住英文单词，“土堆”就是today，“也是土堆”是yesterday，而tomorrow就理所应当地变成了“土马路”。于是，我记住了这些单词，还明白了一个道理：“今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，只要明天能成为一条土马路就行。”

 

17岁那年，我决定离开家乡。临行前，妈妈送了我一样东西，一个玻璃的瓶子，里面装着黑黑的东西。母亲说，你别小看，这里面装了三样重要的东西，一样是拜祖先的香炉里的香灰，一样是农田里的土，还有一样是井里的水。闽南的祖先们在离开家乡的时候都会带着这个，说是带着这个去到别处就不会水土不服，而且有了它们，走到哪里，哪里就是你的家乡。这个瓶子至今还摆在我的桌上，它让我明白了什么是家乡。

 

因为身上没钱，离家后的生活一度过得很苦。我曾经在餐馆当过服务生，做过码头工人，摆过地摊，还在洗衣店烫过衣服，甚至还杀过猪。杀完猪回到家，洗完手，就继续写作，变成作家。那会儿我17岁，开始陆续发表作品，被一部分读者视为“天才”。

 

我一直坚持写作，希望能变成一个成功的作家。在我们那个地方几百年来没有出现过一个作家，我知道要实现自己的理想，一定要比别人更勤快。我从小学三年级时开始，规定自己每天写五百字，不管刮风下雨，心情好坏;到了中学，每天写一千字的文章;到了大学，每天写两千字的文章;大学毕业以后每天写三千字的文章;到现在已经40年了，我每天还写三千字的文章。

 

在我生长的年代，要当作家很难，因为稿费很少。我还有个习惯，就是绝不废话，能3000字写完的，绝不会写成5000字，能500字写完的绝不会变成1000字。

 

想当作家并不是那么容易的一件事。为了生存，我开始去报社上班。我对成功的欲望很强，和当时的所有年轻人一样，希望得到名利、金钱、影响力。我工作很卖力，因而很快就升迁，第6年就当了总编辑，同时还在报纸上写18个专栏，主持节目当电视公司的经理，还做了广播节目《林清玄时间》，一时风头无两，成为大众眼中成功的人。

 

到如今，我一共写了一百七十几本书，摆起来比我的身高还高。当时台湾有个杂志，评选“40岁以下的成功人士”，我排行第一。