单从长相来判断杨克的年岁，十有八九的人至少会把他说少十岁以上，没办法，长着娃娃脸的杨克天生就有这种不被岁月“记恨”的资本。时间狠心的足迹能踩疼历史的神经，却对杨克内心的年轮构不成任何实质性的威胁，十多年前见他时是什么样子，十多年后见他依然是原来那副模样，这是杨克独有的优势了，他具体有何灵丹妙药，这我不知道，但作为凡人，我和大家一样，也只有望“杨”兴叹和羡慕的份！
知天命都好几年的人了，在你面前一站，杨克愣是给你一种四十岁上下青年人才有的蓬勃朝气和疯狂语速，一连串不打折的爽朗笑声里溢出的，乃是没有皱褶的青春年华和历经无数风雨后依然不见半个补丁的履历识见，它们能在瞬间就颠覆你对生活对世界的既定看法：千万别说光阴似箭、岁月不饶人一类的废话，那是对常人而言的，对于杨克来说，它们是一剂失效的药方。从另一个角度看杨克，也许你会发现年轻原来还可以有另一种成熟的呈现方式，那就是：写诗吧，朋友，诗歌也许能让你长生不老！
铁一样的事实一再提醒我，要像杨克一样活着，绿绿的活在诗意盎然的原生态境界里，别去理会什么风吹雨打，别太在意什么潮涨潮落！要像杨克一样不与时间“抢道”，潇洒的活在生命的单行线上，写诗、开讲座、编杂志、珍惜当下，看如烟往事飘逝于眼前而心无增减！
记得一次诗会的间隙，叶延滨带着他机智的叶氏微笑跟大家开杨克的玩笑：“哎呀，杨克可是你们广东诗坛身份最可疑的诗人呀……”然后就咔嚓一声打住了。大家满心疑惑不解其意，一个个翘首等他的下半截“歇后”语如何“开蛊”怎样“揭盅”。可是引颈怅惘良久，却怎么也等不来他的下文。于是我傻乎乎急问缘由。叶老师这才堆上一脸狡黠的坏笑：“哎呀！他几十年如一日的脸上不长皱褶，你不怀疑他身份证上的出生年月有弄虚作假的嫌疑么？哎呀！他一忽儿教授，一忽儿主编，一忽儿主席，你能搞懂哪个才是领工资的真杨克么……”。一众诗人闻言会意，这才一阵哄堂大笑。再看娃娃脸杨克，笑得有些腼腆、有些羞涩、也有些得意的灿烂。年轻的“老杨克”有着普通人不懂的养生诀窍，看来是毋容置疑的，坏就坏在他对此一直守口如瓶、秘而不宣，仿佛那是他的祖传秘方，绝不轻易示人。直弄得全国各地的诗人朋友们只要一说起他，就会露出一脸的羡慕嫉妒恨。
杨克屹立广东诗坛三十余年，是地道的广东诗歌“活化石”，这样“骨灰”级的关键性人物，脑子里装满了诗歌界的各种传奇与典故。也就在情理之中了。是的，杨克几乎见证过中国诗歌改革开放前后的每一个发展阶段，亲历过其中的每一个大大小小的事件。不信？只要你哪天有空带上你的耳朵摈退你眼眸中的尘嚣静心坐下来跟他喝茶听他海侃神吹一头半个钟，你就能基本了解并厘清中国诗歌这许多年的发展轨迹和基本态势，几乎用不着你费神提问，他就能切切实实的给你讲上一堂精彩的诗歌公开课，让那些沉潜于你内心多年的谜团纠缠了你许久的诗坛公案，瞬间有了一个清晰的答案。当然，你也不必插嘴，因为你一旦拖泥带水的提一些半真半假的生涩问题时，你言谈中的水分很快就会被他的在场经验娴熟的挤压得一干二净，并很快被他口中那条悬河的滔天大浪淹得没头没脚，而他那眼睛鼻子嘴巴对得那么严丝合缝的即时纠偏，一定会让你觉得自己以往以讹传讹的误读与事实确实存在巨大的落差。兴奋感的获得，还在于他会将当日谁谁谁在场说得具体到高矮胖瘦姓甚名谁。这就是“活化石”杨克才有的真本事，你不能不服。
关于杨克是广东诗歌界的“常青树”这一点，大家也许是不会持疑的。他1991年二十啷当岁上由桂入粤，在广东省作协一干就是三十余年。八桂子弟勤勉谦恭只管耕耘不问收获的踏实工作作风，让他在接近含饴弄孙的退休之龄，居然获得了省作协专职副主席的“高位”任命，这就是不到你不信的命，这就是挡都挡不住的一流好运气！为广东的文学事业不惜挤完自己的最后一滴血一颗泪，这是命运安排给杨克的一个诗意说法。作为旁观者，你不能不认为，这是广东诗歌界的一个奇迹！
在广东文学界，杨克乐于助人扶危济困的菩萨心肠那是有口皆碑的，为三餐无着的流浪诗人们尽心尽力找工作，是他留给我的另一个深刻印像。我在这里仅举一例为证，你也许就能瞧出其中端倪：青年诗人高世现在佛山禅城区一个小卖部当“部长”打散工时，月入仅够糊口，老婆没工作，孩子要上学，还得租房子住，重重困难摆在面前，压得高世现喘都喘不过气来。出于对他才华的认可和怜惜，杨克不遗余力像对自己家人一样为他想办法托人找关系介绍了一份较为称心如意的工作。
如今的高世现有着不菲的工资收入，生活稳定多了，脸上不再愁云密布了，小伙子的创作成绩也更加突出了。得益于杨克的鼎力推荐，高世现如今已正式出版了一部长诗。对于一个写诗的打工仔来说，杨克无疑是高世现圆梦的“伯乐”、困窘时的“救星”，写作改变了他的人生，遇上杨克这样慈悲为怀的好大哥好领导，则是他命运转折的关键所在。否则，高世现极有可能就这样默默无闻的“骈死于槽枥之间，不以千里称也”。当然，我知道杨克还给陈世现刘世现林世现们找过工作，这里就恕我不再一一列举了。
谈到杨克，我必需谈谈他的诗歌创作。
作为“第三代实力派诗人”、“民间写作”的重要代表之一，著名诗人杨克可谓亲自见证并参与了广东诗歌这三十余年的发展和建设。在民间，在庙堂，你都能见到他忙忙碌碌挥汗如雨的辛勤身影，那是一个可以进行多维解读的身影，里面有着广东文学三十年的清晰缩影。事实上，杨克是不可复制的，他身上有着多重素质综合的人格魅力，总能给人一种踏实的安全感。
杨克在新诗界是个有位置的人，这似乎是毋容置疑的。如果说《陌生的十字路口》、《笨拙的手指》、《杨克诗歌集》、《有关与无关》等11部诗集，《天羊28克》、《石头上的史诗》等3本散文随笔集以及文集《杨克卷》的出版，为他赢得了声誉、赢得了不少的读者，那么主编1998—2014每个年度的《中国新诗年鉴》、《〈他们〉10年诗歌选》、《朦胧诗选》，《60年中国青春诗歌经典》、《90年代实力诗人诗选》、《<中国新诗年鉴>10年精选》等文集在世纪之交引发了自朦胧诗以来最大规模的一场诗学论争，则是杨克对于中国诗歌的不可磨灭的具体贡献。此外，他在广东的高校里讲授了8年的《现代诗写作与鉴赏》，这可以说是中国大学教育里鲜见的诗歌课程。一批更为年轻的诗歌种子在杨克“教授”的悉心栽培下得以茁壮成长，这是何等有建设性的功德之举？
新近，人民文学出版社出版了杨克的新诗集《杨克的诗》，据说销量很不错，一版再版，显示出杨克诗歌的魅力所在。签名签到他手软绝不是老夫的夸张，我也是厚着脸皮才向杨克要了一本签名本的。认真拜读了这本诗集后，我发觉其中的一辑“石榴里的中国”显得甚是抢眼。我觉得这部诗集应该被视为杨克诗歌的重要代表作！
美国华裔作家哈金点评说，杨克的诗常常仔细入微，还带有高贵的精神。著名诗人杨炼则说，杨克是中国的惠特曼。但我觉得，二位文学翘楚的这些讲法还是力有不逮留有死角的。至少没有全面概括到杨克诗歌的精神品质。
在“石榴里的中国”一辑中，我读出了杨克作为当代有影响的诗人所具备的平民情怀。平民是大多数，代表着大众，代表着最底层。杨克眼睛朝下，笔尖下沉，心情耽于沉重而不再一脸茫然，于是他发现了“讨薪的民工”、“黄土高坡放羊的光棍”、“蘸着口水数钱的长舌妇”、“跟城管打游击的小贩”、“骑自行车的上班族”、“让人一头雾水的学者”“需要桑拿的小老板”等等形象。他（她）们是杨克眼中的不可分割的血缘中的亲兄弟亲姐妹，他（她）们和杨克一样生活在偌大的祖国大家庭里。时间的变迁，没能解除他们生活的风霜雨雪艰难困苦，他们的疼痛直接嫁接在杨克细腻的内心世界，让一个诗人不得不张开自己敏感而粗粝的胸怀，去拥抱他（她）们捉襟见肘的生活，去聆听他（她）们朴实无华的生存诉求。
作为清醒的聆听者，光有同情心和疼痛感是远远不够的，他还必需具备包容一切帮扶所有穷困人家的巨大的平民情怀，他必需像一张巨大的“纸”，包住来自底层的一切形形色色的“火”，他必需用自己的一腔赤子情怀，为最底层的民众点亮“希望”之光。正因为杨克具备了这一超越世俗的高蹈情怀，拥有了对最底层民众的深沉的爱、刻骨的痛，这才让他的诗歌高标着一种作为成熟诗人的精神印记和责任意识。它们像旗帜，飞扬着杨克迥异于一般诗人的独特个性。杨克诗歌的审美情趣，在于他完全摒弃了血腥和刻意的修辞，缀之于调侃式的普世情绪，让普罗大众平等的接受阳光的照耀，从而获得生存的力量、前行的勇气。
作为“第三代”实力派诗人之一，杨克的诗歌写作已经超越了时间的束缚，在精神救赎的层面获得了顶层意志的深邃解读。我认为，将“石榴里的中国”当作一种有益的警示来读，也许能给我们飞速发展的扰攘时代带来一种优雅的精神抚慰和文字的力量启示，这种抚慰和启示是不带任何功利的。
与那些吵吵嚷嚷平平空话不着边的功利主义文本不同，杨克的诗歌带着深刻的谏讽勇气和喻世功能，他似乎总在轻松的调侃中给我们带来凝重的反思。这种四两拨千斤的诗歌技巧，是杨克带给读者的惊喜，这也是我看重杨克诗歌的主要原因。
2015年5月17日 夤夜
佛山石垦村 南华草堂
