“娘亲杯”征文
选登
母亲的树（散文）
格格（辽宁）
从来没有想到，我的母亲会为我种下三棵树。
五十年前的一个冬天，正午的暖阳洒向冬日的田野，铺满了东大河畔的四间农屋。在暖阳里，我的一声啼哭，算是向这个世界郑重地签了到，也开始编织着世间最恒久最浓烈的情感。
这些，人到中年的时候，我才清晰地感知到。
难为了我的父母。那么贫穷的年月，他们养大了面黄肌瘦先天不足的我。
穷日子让我家的餐桌上没有油光没有肉味，我更是没有玩具，没有布娃娃。一头敢蓬蓬的黄头发，一张菜青色的面庞，一幅风一吹几乎就要倒地的骨架，支撑着我瘦弱不堪的生命。
为此，母亲忧心如焚，常常看看我，就暗自叹气。
母亲听人说，桑树的果实桑葚是个好东西，很是滋补人，她就四处找人弄桑树。
60年代，房前屋后是农民难得的小菜地。种上一把葱，栽上一垄韭菜，哪怕就是育上两棵南瓜，也能给家里的粗茶淡饭提色增香。所以，谁家有一点空地都不舍得闲着，都要种菜种瓜。要知道，一碗酱油腌大葱，几个玉米面饼，也是平常日子的需要啊。栽上桑树，意味着一种隐隐地奢侈，至少，在旁人看来，这家人的日子过得实在不够踏实。
一直在穷日子里泡着，天天为一家人的饭菜犯难的母亲，就这样在我家屋后仅有的一点菜地上，挤占了原来菠菜大葱白菜萝卜的位置，栽下了一棵碗口粗的桑树。
桑树的枝干弯曲着向着房子生长，一树绿叶油亮亮地闪着光，像一把撑开的伞。我常常站在树下，仰望树上的果实由小变大，由青变红变紫。
六月，桑葚熟了。母亲割了几把新鲜的柳条，剥了皮，编出能装两三个鸡蛋大小的提篮，专门给我装桑葚。那一段时间，母亲每天摘满一篮桑葚，让我提着吃。那是几岁的光景，我并不能准确记得，只记住了白白的提篮几天下来就被桑葚的汁水染得乱七八糟；只记得很多小伙伴瞅着我的桑葚篮子咬着手指头……
美味的东西日日食用，就没有了珍惜之感。
贪玩的我，常常是一手提着桑葚篮，一手拿着鞋，和小伙伴们在河里蹚水，在沙丘上疯跑，或是干脆把篮子丢在一边，逗猫，捉虫，抓蝴蝶。每天，母亲都把桑葚装满我的柳条提篮，但它们进了谁的嘴，落在哪里，母亲并不知道。替我分享的，有身边的伙伴，有河里的小鱼，有房前屋后连绵的沙岗。
那么多年，我从来没去注意，常年病病殃殃的母亲，是否也和我一样，吃了桑葚滋补一下身体。
大约在我上初中的时候，因为桑树实在太茂盛，有压倒房子的危险，母亲让父亲砍了桑树，种上了几棵枣树。据说，枣是滋补气血的好东西。
枣树长得笔直，似乎只是在比身高，忘了开花结果，常常是果疏个小。正因如此，母亲格外珍视每一颗枣子，采枣子从来不用棍子打，怕伤到枣子。落到地上的枣子都不饱满，个头也小，只要不是有虫子，母亲都捡起来，洗净，装在盘子里留给我。
我读师范的时候，每年秋天的信里，母亲都要父亲给我讲讲这几棵枣树的状况。特别是枣子熟透的时候，一定要让我回来，吃上新鲜的枣子。母亲说，新鲜的枣子营养丰富，好吸收。
在母亲的眼里，我始终需要好好补养身体。
有一年冬天，寒假里我和母亲坐在炕上闲聊。母亲说，她怀我的时候因为重病，几乎躺了大半年。自己身体弱，她就格外担心肚子里的我，怕我活不下来。说到我出生的时候状如一只小猫，母亲就掉了眼泪。后来，凡是母亲谈起这段往事，都难过异常。在她的泪水和叹息里，藏着一些什么呢？那个时候，我并不懂。
几棵长得漫不经心的枣树，陪着我成家立业。每次回到老家，母亲关心的就是我的胖瘦，看我始终没长成她期望的胖模样，母亲就叮嘱我多吃桑葚，多吃大枣。或者，偶然发现了什么新的营养物，也总是第一时间交代给我。
前些年，母亲看到电视上说，一种叫刺嫩芽的野菜，抗污染能力强，富含各种营养，是蔬菜的新宠。母亲告诉我，你生活在城市里，要吃最新鲜有营养的菜。于是，她又开始张罗着去弄刺嫩芽树。那么新奇的刺嫩芽树苗，哪里就是容易弄到的。母亲于是很失望，也更加迫切欲求。我每次回家，母亲都要把这个话题拿出来，念叨一遍。
后来，我得知朋友的园林里有一些刺嫩芽树的小苗，就要来几棵，母亲欢天喜地的样子，有些像个得了宝贝的孩子。
母亲挖掉那几棵不正经结果的枣树，在房后曾经长桑树长枣树的地方栽下了这几棵刺嫩芽树苗。刺嫩芽春天长得快，冒出的嫩芽母亲却不舍得采。她说，再长几年吧，长得壮一些，不伤树。
那两年的春天，我天天盼着刺嫩芽快长快长，盼着哪一天，母亲告诉我，刺嫩芽可以吃了。
没有等到这个消息，母亲就动迁离开了老房子。
搬家的日子里，母亲每天都在屋后转转，甚至流着泪不愿意搬上楼。有一些留恋，深深拽住了母亲的裤脚。
深秋的时候，我去老房子转转，心里一惊：原来还独自守着老房子的刺嫩芽树，一棵也不见了。几个遗留的大坑，泄露了它们的去向。
和母亲谈起此事，母亲一声叹息：好东西总是有人喜欢着。不过也好，种在谁家里，也比它们孤零零地守在那儿好。
尽管桑树不在，枣树不在，刺嫩芽树也不在了，但我还是想回去看看。树影之外，我知道一定还有什么更值得我留恋难忘的东西，和老房子一起，成为令我动情动容的永久理由，成为我和母亲之间永远枝繁叶茂的回忆，成为我的生命里不改的遥望和牵挂。
我知道，在我的一生里，那些曾经长在老屋房后母亲栽下的树，始终是我我心里最温暖的音符，让我贫穷的童年生活绿荫满地，有了茁壮成长的力量。
主办单位
我们娘的形象太老了，只有孟母与岳母，到近代，只有艾青的大堰河，但也是封建地主的奶娘，所以我们认为主办首届“娘亲杯”至少是有现实意义的。
联系客服
