曾准确预测100多次死亡，“死神”猫咪的一天

故事还要从美国罗德岛州的一所并不那么起眼的护理和康复中心说起的，在这所疗养院的第三层居住着一些患有帕金森或阿尔茨海默症的风烛残年的老年患者。该疗养院十分人性化，允许宠物的来访与居住。

2005年时，工作人员收养了6只猫，Oscar也是其中一只。

故事到这儿，似乎并没有什么惊人的地方。但Oscar“不可思议”的超能力，让一切都变得不寻常了起来——他能精准预测患者的死亡！

一开始，医务人员以为Oscar的预测仅是个巧合，直到Oscar第13次准确无误地出现在死亡老人的房间，并经过25次重复验证后，大家开始对此深信不疑。他的预测，甚至比医护人员更准确。

于是，Oscar出现在患者的床边，被医生和其他的疗养院工作人员视为“患者将死的绝对指标”。一旦Oscar现身，医护人员便心知肚明，立刻通知家属前来陪同患者走完最后一程，让那些原本可能会死在“孤独”中的老人，等来了家属最后的陪伴。

2007年，当Dosa博士写的A Day in the Life of Oscar the Cat发表在NEJM上时，Oscar已经准确预测了至少25名患者的死亡。

Oscar的“临终关怀”，收获了大家的一致好评。无论是疗养院的工作人员还是患者家属，都非常感激这个毛茸茸的“死神”，让他们有机会陪伴患者走完最后时光。在疗养院的墙上，还挂着患者家属赠予Oscar的匾额。

“猫咪Oscar从睡梦中醒来，半眯着眼睛'睥睨’着他的王国。他缓缓地从医生的工作桌上起身，俯视着疗养院中老年痴呆病房的两翼，准备开始他的日常工作——查房。

远处走来了一位衣衫不整、漫无目的散步的P女士，她已经在痴呆病房住了3年了，但'今天不是她的时间’，Oscar默默地走过了她。紧接着，他踱步到病房西翼，路过斜靠在走廊沙发上休息的S先生，来到了走廊尽头的310房门口。

25分钟后，房门打开了，Oscar绕过护士助理径直地走到了T夫人的床边。T夫人躺在病房角落的床上，面对墙壁以胎儿的姿势睡着了。因为长期乳腺癌的侵蚀，T夫人看起来十分消瘦，还有着轻微的黄疸，她已经有好几天没说过话了。Oscar在她的床边来回踱步，嗅了嗅气味，最后离开了房间。'今天，也不是T夫人最后的日子。’

Oscar沿着走廊往回走，最终停在了313房门口。门开着，K夫人正安详地躺在床上休息，她的呼吸稳定但很浅。Oscar走到了K夫人身旁，跳上这位孤独老人的床，再次嗅了嗅空气。'嗯，应该就是今天了。’Oscar转了两圈后，蜷缩在K夫人身边。

一小时后过去了，恰好护士来查房。她看到Oscar在这儿，便明白了什么。于是，护士回到办公桌前，找到K夫人的病例，开始给她的家属拨打电话。半小时后，家属陆续赶来，牧师也被邀请来做最后的仪式。

K夫人的小孙子看到Oscar，疑惑地询问自己的母亲：'这只小猫在这里做什么呢？’母亲强忍着泪水告诉他，这只小猫是来陪伴奶奶上天堂的。果不其然，30min后，K夫人咽下下了最后一口气。Oscar环顾四周，悄悄地离开了房间。

'今天的工作结束了，不会再有人去世了。’Oscar喝了口水，回到了自己的工位上，准备下班休息。”

自从被疗养院的工作人员收养之后，Oscar不仅有了“家庭”也有了“工作”，他在这个有着41个床位的晚期老年痴呆症病房（Advanced Dementia Unit）度过了一辈子。

 

虽然被称作“死神猫咪”，但Oscar的到来却给很多“生命尽头之旅”的老人及其家属送去了慰藉。无论是住在疗养院的患者和他们的家属，还是疗养院的医护或其他工作人员，都十分喜爱这个“四条腿的死神”。

 

2022年2月22日，这只可爱的“死神”完成了在地球上的使命，离开了他生活了17年的疗养院，戴着无比荣耀的勋章返回了喵星。然而，Oscar的故事永远地留了下来，不仅登上医学顶刊NEJM，还被记录成书和电影，永远被人们铭记。

  

远超医生的精准预测率

Oscar预测死亡背后的秘密

Oscar对患者的死亡预测到底有多准？

 

据疗养院的Joan Teno医生介绍，Oscar预测患者死亡比自己和其他一些医务人员的预测更加“精准”。

 

有一次，Teno医生注意到一位女患者出现了濒临死亡的迹象，包括呼吸困难、停止进食和双腿肤色变蓝等。但当时，Oscar并未出现在该患者的房间里，难道他的“连胜”预测记录要就此终结？

 

然而，最终，Oscar来了！但他在只剩2个小时的关口上出现在了女患者的床边，这比Teno医生提前约10个小时的预测更为精确。

 

 

截至2017年报道发布时，Oscar已准确预测了至少100余位患者的死亡。

 

如此之高的预测率，连各路医生也“望尘莫及”。曾有研究统计了“医生对患者72小时内是否会离世的判断情况”，结果显示，医生预测的准确率在65%-73%之间，远不及Oscar的近乎百分之百！

 

那么，Oscar的“死神”能力是确有其事还是无稽之谈？

 

Dosa博士和Teno医生认为，Oscar对死亡的预测，或源于其远超常“人”的灵敏嗅觉。人类在即将死亡时可能会释放出某些化学物质，或者有些疾病会使人带上特殊的味道（如糖尿病酮症酸中毒，患者呼吸会带有烂苹果气味），虽然人类无法察觉到，但猫咪能凭借其敏锐的感官，对其作出判断。

 

“事实上，我不认为Oscar有多么独特。动物往往能察觉到一些人类无法看到的事情，比如狗能闻出癌症、鱼能预测地震等等。其实，动物很清楚，人们在什么时候最需要他们。”Dosa博士表示。

 

佛罗里达州立大学感官研究所James Walker对此持相同意见。他进一步认为，这种信号未必仅局限在嗅觉，还可能涵盖视觉甚至听觉信号。由于长期生活在疗养院，Oscar经过长年累月的学习，熟悉了“将死患者”房间的信号，并后天学会了留在有类似信号的房间内。

  

当然，有人并不认为Oscar具有死亡预测的能力，这一切不过是“确认偏差（Confirmation biases）”。换句话说，当人们给Oscar冠上了“死神”的称号后，便会选择性地记住他的那些“精准预测”，而忽略了无关的停留，有些“先入为主”的意味。

 

美剧《豪斯医生》中曾有一集谈及“死神猫咪”——只要这只黑猫趴在谁的身边，那个人很快就会死亡（可能是受到了Oscar故事的灵感）。“是因为猫能闻出内脏衰竭的味道？”“还是猫体内的寄生虫传染给了病人？”医生们对此争论不休。最终，豪斯医生得出的结论是：猫咪喜欢比较温暖的环境休息，而那些被“预言”的病人在临死前，体温偏高或床比较温暖，所以“死神猫咪”才靠在那些病人的床边。也不失为一种可能性。

 

事实上，没有人能准确回答出Oscar预测死亡背后的秘密，而这个答案也随着Oscar一起回到了喵星。不过，在众多科学家的心中，“死神”Oscar还是有着很重的分量，即使在多年之后依然还在讨论着这只“顶流”猫咪。