那年的煤油灯

原创 陈世茂 柴桥头 2022-09-17 06:17 发表于浙江

点击柴桥头 

 邂逅真善美

那年

煤油灯

陈世茂

提到煤油灯，就有点怀旧。而对于一个不惑之年的人而言，怀旧，似乎显得有点过早。然而面对日新月异的时代，对有些事物的怀旧，却是对现在生活的珍惜。就如一盏煤油灯，那微弱的的光线指引我走过童年漫漫长夜。

八十年代初，浙南农村还没通电，蜡烛也不常用于家庭照明，普通家庭唯一的照明工具就是煤油灯。煤油当时又叫“洋油”，是家家户户必备的。听父亲讲，买粮食要粮票，买“洋油”也要洋油票。（在我记忆里，好像当时我的抽屉里有好几张“洋油票”）而且根据政府统一安排，每家每户“洋油票”是不能多分的，可见洋油与大米在生活中一样重要。乡村人家朴实忠厚，邻里关系并不复杂，谁家煤油灯缺油，就暂时向隔壁邻居借，过两三天一定还清，足见邻里间的信任。

记忆中煤油灯形式多样，大都自家自己做，小巧玲珑，制作简单。我家中几盏煤油灯就是我母亲自己亲手做的，偶有几个关键的焊接点，需专门师傅焊接外，其余都是由母亲自己设计完成。它的材料来自家中的废旧玻璃瓶，瓶子无需太大(高十厘米左右，直径6厘米左右）。母亲就在瓶盖上挖一个小圆洞，再找来铜片或较软的铁片，剪好好长与宽，卷成一支长约二三厘米的灯管，直径比瓶盖上的圆洞略小，然后把灯管塞进瓶盖的小圆洞，要十分牢固才行。接下来就用多余的铜片或铁片剪几条狭长的片条，上下两片套住玻璃瓶外围。母亲还得用较硬一点的铁片卷一个耳朵形状的把柄，原来的两片铁片就把把柄两端一同套住，当然把柄与俩铁片相连的接口，就需要等专门的“补锅师傅”来焊接了。

小时候乡下有许多“修缸补锅”师傅。记忆中这些师傅大都显得十分苍老，也许是走南闯北的缘故，他那黝黑的脸上明显有几条沟壑很深的皱纹，显示出他不同一般的江湖经历。那双清瘦却很结实的手，干起活来青筋条条绽出，汗珠一粒粒从毛空间蹦出，给人一种接近心底的震撼力。这些师傅隔三差五会挑一担用竹篾编成的箩筐，箩筐里装满各种各样的专业修补工具。从村口开始他边挑边喊：“修缸……补锅……哦……”那声音响亮得很，悠长的尾音从村口传到村尾，就像现在大街小巷“芡糊……黑米粥……”那些的叫卖声。那时农村妇女一听到这熟悉的声音，便不约而同凑到一块屋前空地，拿出自己需要修补的家具、日用品等，这其中也包括我母亲那盏尚未完工的煤油灯。

修缸师傅放下担子，这时旁边围了一圈的人，包括我们看热闹的小孩。修缸师傅看上去很专业，摆放好工具，瞧瞧那盏还未完工的煤油灯，就好像胸有成竹。师傅熟练地拣几样修补工具，这其中有一样是必须的，那就是风扇和小锅炉。师傅一边生火，一边拉风扇。小锅炉只有小碗口大小，里面放上锡或铅的金属块，架在火炉上烧，直到小锅炉里面的金属块熔化成一块通红的圆形金属水块。这时师傅拿起一件修补工具，蘸一些金属水块，熟练地把该焊接的地方黏上。如果是一口铁锅破洞了，他还得用一铁块垫上再修补。那时我们小孩子都看的津津有味，因为知道那锡水很烫，想师傅的手会不会被烫着呢。只见那师傅把通红的金属水倒在铁锅破洞处，用工具按一下，直到金属水块冷却凝固，然后口吹几下，基本上就把那铁锅破洞补上。有时他还在修补的地方蘸一点特殊的药水，是什么我们都不知道。最后师傅还用一根圆形小铁棍把焊接或修补的地方来回的磨，使接口处光滑平坦。这时候我们都看见师傅脸手背上的汗珠从黝黑的皮肤上渗透出来，顺着那暴起的经脉滑动着，与额头上的汗珠一起滴落下来。师傅不经意用袖口擦擦汗水，继续干活。

当然煤油灯还得给它串上灯芯。灯芯材料简单，就是用家中一些粗毛线或麻线，用手捻成一条比灯身长的粗线，穿过那根铁片灯管，（这需要结实穿过，以便不会掉落），在灯管上留约一厘米长得线头就行了。当然瓶内的灯线要多留一些，因为煤油灯用久了，上面线头烧短了，需要再拉上灯线。穿好灯线，倒入煤油，一盏煤油灯就可点燃了。

点亮的煤油灯足可以照亮一个小房间，虽然同现在各式各样五彩斑斓的的灯具相比显得昏暗，然而那时的煤油灯硕大的灯花永远在我心中闪烁着，伴我年幼的学习经历，映照出一个个童年趣事，这其中印象最深的是要数提着灯去“钓黄鳝”。

黄鳝我们又叫田鳝。每到插秧前后的一段时间，农村孩子一般都在课余时间就准备好挖蚯蚓，以作田鳝的诱饵。那时田间黄鳝泥鳅非常多，田间地头发现有泥鳅洞，挖下去一定有好几条泥鳅。下午放学回来，我们都拿出一竹篮的钓钩，钓钩长约一厘米左右，绑上白线，线的另一头扎在长约二十厘米的竹签上。我们把蚯蚓剪成几段，穿在钓钩上，然后提着一篮的钓钩去田埂沟堤上。我们把事先放好蚯蚓饵料的钓竿插在田埂或堤边，把带有蚯蚓饵料的钓钩放入田间水中或水沟里，这样就等田鳝上钩了。收田鳝是在夜间，一夜大概要巡视二三次。那时家里手电筒很少用，大多去收田鳝的孩子用的是煤油灯。当然拿着煤油灯在田间照明是不行的，更不用说有时会遇到大风或下雨天，为此我们专门为放置煤油灯只做了一个三角形的木板外壳。三块长方形的木板用钉子钉牢固，形成一个三角形的木板架，再用一块三角形的木板封住一端空口，留另一个三角形的口子做照明灯口。晚上出去放上煤油灯就可以，有时为防风防雨，有的还在照明口处封一张透明塑料纸。我们管这种灯叫“田狗灯”（闽南话的“田狗”就是青蛙）。晚上提着“田狗灯”去收田鳝，那就有说不完的乐趣，有收获的欣喜，有同伴在田间相互呼叫的热闹。

一盏普普通通的煤油灯，映照着童年记忆中的一个个身影。微弱的灯光下，有我母亲为我缝补衣服的身影，有我少时朗朗的读书声，也有田间与小伙伴们煮蚕豆的乐趣……而今这一切都在都市华丽的灯光中淹没。时代的发展，社会的进步，让我们的下一代不再会有煤油灯的故事。提笔写煤油灯，不为别的，只为心中一份温馨又略带酸楚的记忆。

陈世茂

苍南县教育局工作。浙江省作家协会会员，灵溪镇文联副主席、灵溪镇文学协会会长。已在各级报刊发表作品200多篇（首），作品见于《诗刊》《星星诗刊》《诗江南》《诗探索》等，著有诗集《寂静的地平线》等。