打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
新凤霞与吴祖光:作家老舍保媒的一段姻缘,终在一场大病后见人心

若将“苦难”比作写就传奇的基石,那么对于爱情而言,苦难中的不离不弃、矢志不渝便是在这基石上涂抹上色彩的神笔了。

多数情况下,苦难带来的从来是更大的苦难,那句“人生似鸟同林宿,大难来时各自飞”便是这句话的最好证明。

可偏偏在这之外,真就有人在感情里以“苦难”为基石,涂抹出了世间最绚烂的颜色。被国外无数媒体称作世间最伟大爱情之一的吴祖光与新凤霞,便是如此。

吴祖光生于1917年,祖籍江苏,是中国知名学者、戏剧家。1942年,年25岁这年,被誉为“话剧神童”他便因话剧《风雪夜归人》而成名。

也正是因为吴祖光的这部作品,他才在多年后与一位才貌极佳的女子结了缘。

这名女子名叫新凤霞,她一生命途多舛,因出身卑微她被贩卖至天津后开始学戏。因为生得一副好嗓子且姿容秀丽,5岁学戏12岁登台的她很快因出演《刘巧儿》、《花为媒》成了名角。后来,因出演《风雪夜归人》,她对“吴祖光”三字有了深刻印象。

但当时的新凤霞以为写下如此大作的吴祖光定是一位白发苍苍的老者,这个想法直到1951年她第一次见到他时,才被彻底打破。

两人第一次见面是在北京的一次文化会议上,吴祖光在台上报告,新凤霞在台下。当他的声音响起时,她看着台上这个年轻的男子心跟着扑腾地跳跃起来,这是一个少女心被猝不及防击中的必然反应。

关键,台上的吴祖光虽其貌不扬却还如此健谈、幽默风趣,这怎不让早就将他视作偶像般存在的新凤霞心动。

随后,两人在后台有了第一次会面。两人这次会面的介绍人正是文坛巨擘老舍,吴祖光走进房间后,老舍忙介绍到“这是新凤霞”,紧张的新凤霞正准备起身却被吴祖光制止了,随即示意她不要起身的他还蹲坐在了她的沙发旁。

吴祖光的这一举动新凤霞瞬间脸红了,她察觉到:这个男子与以往环绕在她身边的权贵们很有些不同。

这次面谈给新凤霞留下了极其深刻的印象,吴祖光的儒雅、知性和平易近人深深打动了她。最重要的是,和他交谈时,她能感觉到他对她的尊重,这种尊重是她在权贵们那儿从来未曾感受过的。

人说,一个人对你的态度往往并不因为你是怎样的人,而仅仅因为他是怎样的人。实际上,新凤霞感受到的“被尊重感”,恰是因为相比权贵们,吴祖光的素质更高。

这就意味着,同样面对天才评剧演员新凤霞,权贵们是以对戏子的姿态,而吴祖光则是以对伟大艺术家的姿态。自然,后者更容易让新凤霞心生好感。

面对美丽的事物,每个人心里都会不自主生出“喜欢”来,凡胎肉体的吴祖光第一次见到新凤霞时便被她的美貌震惊了。但此时刚刚离婚且长她十岁的他,是断不敢对这位“评剧皇后”有其他想法的。

当时的吴祖光对新凤霞定是有喜欢,但这喜欢却只能藏在心里。这在很大程度上是因为:他觉得自己配不上这位绝代佳人。

从吴祖光的角度看过去:新凤霞年轻、漂亮、有才、事业有成且乐观开朗,她身边还终日环绕着一堆的高富帅;而自己呢,离过婚,年已中年且相貌平平。对比下,吴祖光只得将自己的心思深藏了。

吴祖光越是深藏,新凤霞越是深陷其中。在她的世界里,从来只有如蜜蜂一般围着她“嗡嗡嗡”的男人,可他却不仅不“围”竟也不“嗡嗡”,这怎不让她心里难受?

两人认识一个多月后,他在自己通过老舍的无数次暗示下竟未主动找过自己一次,新凤霞对这个结果很不满意。她意识到,若任其发展,她和他将永远走不到明天。

苦闷中,新凤霞想起了自己演主角的戏《刘巧儿》,这部戏里的主角巧儿姐不就是主动追爱吗,巧儿可以,她为何不可以呢?

但说回来,女人主动男人又觉得贴上来的人不值钱,哎,这可怎么好。

思来想去后,新凤霞决定主动制造相处机会让他沦陷。很快,新凤霞的机会来了,她被邀请在一个大会上宣读发言稿,可她不识字啊,于是她第一时间将电话打给了吴祖光:

“请你来我家一趟好吗,我需要请你帮忙。”

吴祖光听完后问都没问便欣然应允了,这让新凤霞心里高兴极了。

孤男受邀前往寡女处,两人还将共处一室,按道理,这一趟该是能水到渠成了。可真相却让人失望了。

到了新凤霞住所后,了解到她是因为不识字求助后,吴祖光便开始一个字一个字地教新凤霞,教到她把所有字都学会后,他起身拍拍屁股便准备走人了。

良辰美景,美色当前,吴祖光竟一直在干正事,这真真让新凤霞是又感激又郁闷。事情办完后,新凤霞终于忍不住了,她突然看向吴祖光却又欲言又止,这样的沉默让他也察觉出了几丝异样。

良久后,新凤霞开口了:“我的戏演得怎么样?”吴祖光愣了一下道:“演得很好!”新凤霞听完继续道:

“我很喜欢刘巧儿这个角色,喜欢她自己找婆家,所以我演得也入戏。”

吴祖光大约还沉浸在发言稿里,他一脸懵地听着不知道如何接茬。见他完全没明白意思,新凤霞急了,急了的她竟脱口道:

“祖光,我想和你结婚。”

这样的对白显然极度超出了吴祖光的预想范围,他呆呆楞住了,他意识到:这个女人是在向他这个男人求婚啊!这样的话,她是喜欢他的啊。想到这儿,他不自主地开始脸红心跳了。

这样的事,就是放在今天也足够跌破一堆人眼镜了,何况在半个多世纪前。这样的剧情写剧本的吴祖光都不敢编,可它偏偏被活生生演绎到了现实里。

吴祖光看向这个年轻貌美的女子,他心里有感激有心动也有心惊,不自主吞下一口口水后他望着她有些不知所措起来,随即他站起身开始在房间里走来走去,良久后,他终于吐出了那几个字:

“我考虑几天!”

吴祖光的话音一落,新凤霞的脸立马由红转成了白,她心灰灰地低头道:“你好好考虑,你放心,我不会勉强你。”

吴祖光听到这儿立马意识到自己这是说错话了,他赶紧解释到:“我结过婚!”

新凤霞岂会不知他曾有过短暂婚姻的事实,她敢表白自然是早就从老舍那儿把他的一切都打探清楚了。见新凤霞没动静,良久,吴祖光认真地看向她并一字一句地说道:

“我要对你的一生负责。”

发展到此时,新凤霞心里还是有些忐忑,这个说话从来只说一半的文化人的心思,她这种没装过文化的直脑袋怎么能琢磨清楚。但新凤霞明白,吴祖光的最后一句话是为她考虑。

第二天,新凤霞出戏时吴祖光没按约定去现场,她伤心极了,心想“这个文化人昨晚是拒绝自己了啊”。可当她一身疲惫地到家时,推开门她竟看到自己的床上被挂上了蚊帐。

原来,吴祖光看到她身上到处是被蚊子咬的坨,便将他从香港拿来的蚊帐为她支上了。吴祖光的这一举动,也是在回应她:我们的关系从昨天开始已经不一样了。

两人恋爱后遭到双方亲朋的反对,新凤霞这边的觉得其貌不扬且离过婚的吴祖光配不上她;吴祖光这边则认为不识字的戏子和吴祖光根本不搭。

听到反对声后急了的新凤霞一把拉住吴祖光道:

“我们结婚吧!越快越好!现在反对我们的人那么多,我偏要办出个样子给他们看!”

听到这样的话,吴祖光顿时哭笑不得,文化水平极高的他遇上这样完全“野生”的新凤霞真真是没了辙,他只好用直接的方式跟她说道:

“快别让我跟你一起出洋相了,我让人直接给你设计一件旗袍,把该请的人都请来,热闹热闹!”

就这样,认识仅半年多后,新凤霞与吴祖光便走进了婚姻殿堂。

这段感情里,若将新凤霞视为“攻”,吴祖光便自是“受”无疑了。两人的结合似乎很好解释了那句“女追男隔层纱”,可回头看,这样的结合背后:是女方拥有极强大的自信和极好的条件,并且男方人品极好且对女方本就有意。

若非如此,女追男的结果未必能如新凤霞一般修成正果。

这段最初并不被世人看好的姻缘,最终却在时间之水的冲刷下,现出了圆融美好的模样。

婚后,吴祖光开始教新凤霞读书识字,他给她备了一个雕花嵌石的小书桌,书桌旁边的书架上摆满书。新凤霞最敬仰的就是有文化的人,她甚至一直将成为了一个文化人作为自己的终生理想。

新凤霞成为读书人的理想,在丈夫吴祖光的努力下一步步成了真。吴祖光一字一句的教导下,新凤霞慢慢能简单读写了,这期间的两人经常奋战到深夜。

这样的岁月里,新凤霞虽辛苦却觉得异常甜蜜,跟心爱的人在一起,就算天天啃白菜那也会是甜的。甜蜜里的两人怎么也想不到,磨难和考验正一步步向他们逼近。

1957年5月31日,吴祖光因在一次会议上发表了“反对外行领导内行”的讲话,而被发配到北大荒三年。

此时的新凤霞年仅31岁正是事业如日中天之际,领导考虑到她今后的发展让她与吴祖光离婚以“划清界限”。可新凤霞听后却只给了一句话:“婚是绝对不会离的!”后来,新凤霞甚至还说:

“王宝钏等薛平贵十八载,我可以等祖光二十八载,他是个好人,我愿意等他。”

选择坚决不离婚的新凤霞不仅失去了登台唱戏的机会,甚至连普通的生活都没法过了。平日里,留在后台的她干的全是搬东西、倒痰盂、扫厕所一类的粗活,而这一切仅仅因为“她是吴祖光老婆”。

两人的介绍人老舍看到新凤霞这般惨状后心疼不已,他开始鼓励她给丈夫写信,她这才想起:自己是识字了的,这样一来就表示,即便两人不在一起他们也还是可以“沟通”的。

于是在分开的三年里,她一边给丈夫写满是错字的信一边忍受着生活给她的种种磨难。那段日子里她脸上很少有笑容,可因为心里始终有爱、有希望,她的眼里总还放着光亮。

更让新凤霞没有想到的是,这期间离开戏剧舞台的她竟开始慢慢走上了一条文学的路,新凤霞的两篇叙事散文《过年》和《姑妈》还被先后刊登在了《人民日报》上。

三年后,吴祖光回来了,可属于他们的苦难却才刚刚被拉开帷幕。

后来的夫妻两又遭到了批评下放,这时期的新凤霞不仅上不了舞台还处处遭受非人的待遇,即便是干活偶因高血压发作停下休息她也会遭到呵斥,这样的日子直到1975年新凤霞脑溢血发作致左半身瘫痪才终于被迫停止了。

瘫痪这一年,新凤霞年仅48岁,想到自己伺候再也不能登台唱戏她的情绪终于忍不住崩溃了。一时间,过往的种种委屈全化作泪水流了出来。

人的情绪从来有链条,苦痛中煎熬的新凤霞想起了她悲惨的童年,也想起了这些年所受的屈辱,她开始嗟叹命运不公,越是嗟叹,她的眼泪便也越发地止不住。

看到新凤霞这副模样,一旁始终陪伴着她的吴祖光心疼极了。无数个难眠的夜里,妻子哭睡了以后,他静静呆坐一旁思考着前路。

吴祖光曾承诺过她“要为她的一生负责”,可眼下,这个责他该怎么负才最好。究竟要怎样,才能让妻子这已经悲惨至极的人生有一丝光亮呢?

某天清晨,新凤霞再次从混沌中醒来,她的情绪也跟着从混沌中醒来,再一次,泪水顺着脸颊滚落。就在新凤霞即将哭到崩溃时,她突然听到一句厉声的呵斥:

“不许哭!”

新凤霞抬起泪眼,她有些不敢相信地看着吴祖光,她想不明白:平日里总悉心宽慰她的丈夫这是怎么了?这一愣神,新凤霞竟忘记了哭。良久,吴祖光蹲下来看着妻子道:

“不能演戏了,你就画。”

随即,吴祖光还拿来了纸笔和画写板。新凤霞这才想起,自己似乎并非只有演戏一条路能活下去。但她依旧有些忐忑地看向丈夫:“能行吗?”

吴祖光没答话,只拿出齐白石昔日送给她的字画摊开在她眼前。新凤霞定定地看着,她这才想起,自己的腿没了手却还是有用的,对,她可曾在是齐白石的亲传弟子、干女儿啊。

擦干眼泪后的新凤霞在丈夫的鼓励下拿起了画笔,在不停的写写画画里,她的情绪也跟着有了好转。吴祖光看着伏在书桌上涂画的新凤霞欣慰极了,他感觉到妻子正在一步步走出情绪旋涡。

为了更好地激励妻子创作,每次妻子完成一幅画作,吴祖光便饶有兴致地在画旁题字。她的画,他的字,就这样在磨难后以一种之前他们想也想不到的方式融合了。这种融合,具有穿透一切的力量。

慢慢地,妻子脸上有了笑容后,吴祖光开始鼓励妻子写作:“你看你的文章都发表过,要是继续坚持写作没准还能出书。”

可新凤霞毕竟只断续在丈夫的帮助下读过几年书,真要写出书来谈何容易。但上帝说了:他最怕的从来是有心人。倘若你真的想,那么一切就将皆有可能。

吴祖光怎么也没想到,当他把这条路指给妻子后,她竟顺着他手的方向将一条属于文学家的路走开给他看了。

这条路对于寻常人尚且艰难,一个瘫痪且文化层次极低的女子要做到那更是难上加难了。但若是有爱的加入,那么纵是奇迹也并非没有可能了。

新凤霞开始写作后,最忙、最累的便是吴祖光了,他不仅要忙着校对、修改错别字甚至还要去猜字,关于这段过往他曾在妻子死后这样说道:

“凤霞的文化其实不到中学程度 。 加上她粗心 , 不细致 , 识字也不多 ; 因此每篇文章当中都有大量的错别字 , 同音或近似音的假借字 , 甚至有她自己随手创造出来的十分潦草的只有我才能认识的字。”

可以毫不夸张地说,接棒“戏剧家新凤霞”的“画家新凤霞”和“作家新凤霞”背后,绝离不开丈夫吴祖光的倾心付出。

新凤霞残疾后的二三十年间,她共画出了几千幅花鸟作品,这些之外,她还写了二十九部作品,大约四百万字的文学著作。

到最后,新凤霞的画作和文学作品连起来,竟足够震撼一个时代。每一个奇迹的背后,绝离不开的东西永远只有一个,那便是“爱”。

吴祖光曾承诺要为新凤霞的一生负责,这句承诺他用一世的不离不弃和呵护实现了。他们的子女在忆起过往,谈到父亲在母亲瘫痪后的种种照顾时说:

“父亲为母亲准备了一个铃铛,他告诉我们‘无论我们在做什么,只要听到铃铛响,那就说明妈妈需要我们,我们一定要马上过去看看。’”

瘫痪后的日子,为了尽可能不让妻子感觉到落差,吴祖光一得空便总推着轮椅上的妻子四处晃荡。有时,见他推得满头汗,她总心疼地掏出绣着花的手巾替他擦汗。

远远望去,这对爱人俨然热恋一般。在爱的浸润下,事业、家庭双丰收的新凤霞对人生再次充满了希望。

新凤霞的成功给世人的启示是:劫难具有强大的摧毁作用,它足以摧毁任何,但只要有爱,任何时候,我们便能在被摧毁的废墟之上创造奇迹。

是生存还是毁灭,这是莎士比亚在《哈姆雷特》里的终极发问。这个问题,在吴祖光和新凤霞这里有了第三种答案。

1998年4月12日,在千疮百孔人世里和丈夫谱写无数奇迹的新凤霞因病辞世了。5年后的4月9日,吴祖光也追随妻子而去了。

巧的是,他们离世时,都是人间四月……

本原创文参考书目:

《吴祖光自述》 李辉

《一辈子:吴祖光回忆录》吴祖光

《我与吴祖光》新凤霞

《吴祖光新凤霞轶闻录》吴霜等

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
“我要对你负责一辈子”——吴祖光与新凤霞的传奇爱情
嫁给爱情的婚姻,她没文化他不嫌,她瘫痪他养,两人同月同日去世
中轴线上的《名人》故事(9)
新凤霞吴祖光:爱情坚若磐石,婚姻天荒地老,一辈子生死患难之交
新凤霞与剧作家吴祖光的患难爱情 
新凤霞逝世十年后,儿子吴欢回忆称:周总理也曾夸我妈漂亮
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服