“那座老宅”之十一  残垣不在

老宅是1997年被拆掉的。

当时负责这一片拆迁的单位是市建工局，他们有一个很是强干的班子，领头的是一个科长，好像姓赵，他带领着一帮使命感很强、很会做“人的思想工作”的手下。拆迁是一件绞尽脑汁、极费口舌的事情，由于牵涉到人们赖以生存的最基本生活资料，难免矛盾重重，里面包含着太多的虚与委蛇、苦口婆心、交涉折冲、讨价还价、威逼利诱。而且，这也许是无锡较早动迁的一批中心城区的房子，所以没有什么优惠的政策，对比如今的“规范操作”，当时简直是巧取豪夺，在“服从城市建设”的伟岸口号下，以极其微薄的代价，极不仁道、极不公道、极不厚道地剥夺了人们的私有财产。那时的“补偿”，只能用“聊胜于无”来形容。

事实证明，老宅那个地块的动迁，完全是官商合谋的利益博弈。以健康里为界，南边一直到学前街，后来建造了民办金桥双语小学；北边一直到“七尺场”（现在叫“新街巷”），后来由房地产商建造了荣耀花园居民小区。当时的拆迁政策基本遵循了所谓“拆一还一”的原则，动迁居民被安置到了“西园里”小区，给住房，但没有产权。这是典型的掠夺式动迁，明明是别人家的私有财产，却可以无视民权，强行霸道地占有，化私为公，还理直气壮得很。至于说到补偿，只是根据实有房屋面积和当时最低的房价，给予象征性的款项，我只知道，我家折算下来，仅区区一万元左右。由于一些纠葛，我家在领取这笔款项过程中，他们还处处刁难。一气之下，我们就索性没去领，至今还挂在那个“拆迁办”的账上。我相信，时间过了20年了，那笔账还应该在，但钱可能早就没了踪影，也从来没人来过问。所谓的“利为民所谋，情为民所系”，或许真的只是嘴上说说的。

西园里小区在城西，以人们当时的地理概念来说，应当是很偏远的。而且，拆迁安置房和商品房属于不同的档次，其格局、户型、质量，只能用粗制滥造、低劣无比来形容。所以，我们坚决不要。最后，经过再三交涉，狡狯精明、口舌如簧的拆迁工作人员，以极其“友善”的“帮忙”姿态，给我们调换了一套与我家当时住房稍近些的“广南里”小区的商品房。由于没有产权，也由于我们在和拆迁办周旋中深感心累，所以在后来重新购置住房时，就三文不值两文地卖出了。

精神的寄托不堪践踏。都说有亲人在的地方就是家，任何的“家”，既在于物质层面，更在于精神层面。老宅的意义，不仅仅在于那几块青砖、那几张瓦片、那几根木椽、那几株花草，更深层的内涵在于它凝结了将近一个世纪的氛围积淀，记录了家人在历史长廊中走过的脚步，见证了时代变迁的风雨过往。现代商家在物质层面上珠锱必较的度衡，怎么可能称量出老宅应有的无形价值？！仿佛是一件文物，当人们将它当废品称斤两作价时，那是一种什么样的悲哀和无奈！如果说，老宅是一个来自久远的历史空间，它所盛载的内涵，也许在商人心目中毫无价值，但对于曾经在老宅中生活过的人来说，它很重很重，重得使人永难释怀。

文化的传承不能割裂。老宅就是一个文化符号，镌刻在整个家族每个人的心灵深处。老宅没了，当年前厅里悬挂的那块匾额也不知所踪，但匾额上“勤修堂”那三个大字将永远铭刻在家人的内心深处。做人先要修身修心、修德修仁、修善修福，更要常修、勤修、深修、永修。祖训所昭示的，正是如何做人做事的基本准则。老宅给予我们子孙后代的，不仅仅是遮风挡雨的一处起居之所，更有着家族理念的熏染。从老宅里走出的人，不管走到哪里，身上将永远背负着“勤修”的使命，去修除污垢，修出本真，修得至善。

家族的亲情不可稀释。国人一直推崇仁孝亲情，《史记·五帝本纪》中说：“举八元，使布五教于四方，父义，母慈，兄友，弟恭，子孝，内平外成。”老宅给予家人最可贵的是伦理道德的滋养，家族血脉由此绵延，精神道统由此传承，文化理念由此光大，源远流长，认同升华，开枝散叶。老宅就是家族的根本，以此为原点，可以寻找绵延的根脉；以此为念想，可以回味逝去的过往；以此为维系，可以集结永在的亲情。

记忆的链条不曾打断。几代人从老宅中走出，哪怕子孙后代生活在天涯海角，但老宅永远矗立在家族所有人的心中，会铭记着当年在老宅中曾经的点点滴滴，记得那扇窗摇动过的风，那棵树滴落过的雨，那个清晨抚摸过的阳光，那个夜晚聆听到的虫鸣……身在千山万水外，心在故地旧梦中。

老宅，它已经死了！

老宅，它永远活着！