我的三弟，运气不错。在那个知青年代，都面临着“四个面向”，有可能到农村插队。在1968年“四个面向”、1969年全部农村分配后，接着便是1970年的全部进工厂。他就是这样到了工厂工作。这仅仅是运气好的一方面。他去的是当时的农药厂，被分配到合成苯车间。此时，我国的合成苯是起步不久。在1966年，我国上海的研究人员，用合成方法，生产出了苯。10月17日人民日报等各大报纸都报道了这一消息，世界第一座合成苯车间在上海建成投产，实现了苯的大量生产。三弟同几个工友一样，被企业派往上海学习合成苯生产技术。从学校刚到了工厂，就有机会去大上海，着实令人羡慕。
三弟从上海学习回来，除了他自己的学习收获外，还给我一个永久的记忆，这就是一件人造棉的单裤。
在那个年代，买东西需要票证。越是小地方，越是缺少物资，票证越是严格。买衣服，是需要布票的。棉布，是一尺布票买一尺布；买混纺的可以少用一些布票（一尺布票买三尺）。而在大城市，有的衣服则可以不用布票。人造棉的衣服属于此类。
三弟回来后，把那条裤子送我。这是弟弟工作后送的礼物；是从大上海买回来的礼物；是在当地还难以买到的物品。裤子是浅蓝色的，薄薄的，不褶皱。穿上，正合适，不长不短。它不粘身，无静电。夏天，很是凉快。
在一个时间内，穿着哥哥给的半袖衫，穿着弟弟给的裤子，不只是身上舒适，而且是心里觉得那么甜。觉得有兄弟姐妹好，处在中间位置的更好，我就是中间的，有哥哥姐姐，有弟弟妹妹。事实上证明，兄弟姐妹们互相照应，还就是好。小的时候，大的照顾小的；都大一点了，可以互相交流；老了的时候，年轻的可以帮助年老的。世间情，兄弟姐妹之间，是拥有时间最长的。
这条裤子，在那个特定的年代，留下的印象是永恒的。
