从小在艰苦环境中长大的缘故吧，后来也不大注意穿着，所以，对着装比较大众化，也比较随意，没有刻意追求过什么。
就说夏季的背心吧，过去叫背心惯了，不论是带袖的，还是两股带（筋）的即无袖的，只要穿上大小合适就行了。后来称作短袖衫，再后来称作T恤衫。在我的眼里，其实，就是一件背心而已。
第一次买较贵的背心，那是去上海买的。1995年企业合资，成立了联合利华洗涤剂有限公司。当时联合利华在中国的总部设在上海。所以开会需到那里。一次企业管理层的领导（中外双方）都去了。会余时间，外方总经理（香港华人）带着一行在南京路上逛商场。我不论在家，还是外出，很少逛商场的。这次，只好随同。一起来的，有三位女士，她们饶有兴趣。每进一家商场，总要看个够，或者采购一点什么。唯独我漫不经心的看看，没有任何采购的意思。后来转到一个男士半袖衫的柜台。她们几个挑选。这当口，老总对我说话了，说我怎么不买一件呢？于是几位女士也就帮着参谋。到了这个地步，也就不好说什么，也就买一件吧。参谋了一番后，选了佐丹奴（Giordano）的，也算得是牌子产品。那是一件白色的纯棉的短袖背心（T恤），比较厚实。花了80多元吧。当时的价格，对于每月收入几百元的工薪阶层的人，也就是可观的了，很是有点心疼。不过，总算是在上海买过东西。之后再去上海几次，再也没有买过什么。后来买过类似的一件，上面只有英文字母为Giorlanc，汉语不知道该译成什么。大概是一件冒牌的货色？不过，穿起来感觉也到没有啥差别。
在上世纪八九十代，流行过一段梦特娇。人们简称为“姣衫”。我未曾被打动，也没有一点购买一件的念头。到了新世纪，即在2001年10月底至11月初，随企业党委书记工作研究会到厦门，参加全国企业党委书记工作研究会13次年会。在这里的市场上，看到了“姣衫”的兜售，较为便宜。几个同事看了看，又都砍价。说到了每件50元的份上。不少同事都在这里有“收获”，唯我还没有。于是，我就采购了“梦特娇”T恤衫。猛一看，也看不出个所以然来，上面的商标，也是蛮标准的。但也知道，这个不会是正牌的东西。在穿上后，厂里有的注重名牌同志，以为我买的是正品，便问价格。我让他们猜。当我告诉实情，他们都有些不信。由此，我对能不能识别名牌，便更有些怀疑。
真正的名牌价格贵的一件T恤衫，是同事们鼓动且买的。大约是2000年夏季，几个身边的同志，一个劲地动员我，买件像样的T恤衫。他们还有一套理论，说是一个企业的主要领导（当时为企业党委书记、董事长），穿得不好，影响企业的形象。后来，买西装也是在这种说辞下买的。我说，只要穿得得体，就行吧，不一定非得是牌子服装。后来，他们半开玩笑，说是要是顾不上，可以帮着买回来。我未放在心上。没有过几天，这个同志拿着一件T恤衫送来了。因为他的个头和我差不多，所以尺寸是没有问题的。只是让我看看颜色喜欢不。它蓝白横条相间，比较大众化的色调，说不出啥来。我问了一下价格，使我感到吃惊。他们告诉我，这是“金狐狸”（Wolsey）名牌，市价为一千三百元。虽说太贵，但又抹不开面子，说把它退掉。只好就给他钱。他说当时搞了价，按一千一百元买的。就这样，买了一件高档衫。
这件高档衫，当然就成了我的夏季“礼服”。平时不怎么穿它，只是在开个会，接待个来宾，搞个什么活动等公众场面时，把它穿出来，也是应景。这也是按照一些同事建议，为企业长门面了。退休后，这件衣服的功能减弱了。穿的机会更少了。虽然这样省着穿，毕竟年月不少了，明显地褪色，背部的色调已经变得淡白、陈旧。
最后一次穿它，是在2008年6月下旬。这年的6月25日，是我们同学离开学校四十周年纪念日。同学们约定在这一天团聚，并请班主任老师参加。这是退下来后的一次重要会议，也是和老师、同学们第一次聚会。我琢磨，这件衣衫穿上，既不扎眼，又不失礼节。就这样，它又完成了一次重要的任务。
至今，已经十八个年头了，它还保存着，成了一个鸡肋。既不便于穿了，也舍不得扔掉。或许，此文写完了，这件衣服就该寿终正寝了。
不论它在与不在，总会记在我的脑海里。
---选自我的《忆海捞针》一书第一部分中的一篇
联系客服
