弗里达·卡洛是世界上最具传奇色彩的女性画家之一，她的画作被卢浮宫收藏，她的头像印在墨西哥的纸币上。除此之外，共产主义斗士、双性恋者、女版“切·格瓦拉”，都是她的重要标签。

人们对她的经历，她的爱恨情仇，还有作品中散发出的神秘气质所深深吸引，2002年有一部电影《弗里达》，就讲述了她痛苦而热烈的一生。

片头有一段旁白：

“她是只飞翔的小鸟，在夜里抓住光芒。地狱就是天堂。那么疲倦的女人，展开她永不折断的翅膀，自由飞翔。她在燃烧，夜空随着火花盛开。她燃烧了这个夜晚。”

在那间长满茂盛仙人掌的蓝房子里，孔雀缓慢地走动，工人们从褐红色的门框里费力地抬出一架四柱床，再将床搬到卡车上。躺在床上的是浓妆盛装的弗里达，她不满地咕哝了一声：“这具尸体快要散架了。”

那时她的身体状况已经很糟糕了，但她要去参加属于自己的画展，那也是她一生中唯一一次画展。

1907年，弗里达·卡洛出生在墨西哥城，身为摄影师的父亲是匈牙利裔犹太人，母亲则兼有西班牙与印第安血统。相对开明的家庭环境，包容了她日常的荒唐和玩闹。她开朗，活泼，大胆，疯狂，尤其是，她特别喜爱穿男装。

在一次偷看画家迭戈·里维拉画模特时，她高声大喊“大肚腩”，这也许奠定了弗里达人生两件悲惨之事：一是车祸，二是遇见了里维拉。

六岁时，弗里达就患上了小儿麻痹症，致使右腿萎缩，终身行动不便。十八岁，弗里达正和她的男友如胶似漆时，他们遭遇了一场车祸。

他们乘坐的巴士意外地跟一辆有轨电车相撞了，车祸使得她的脊柱三处断开，股盖骨和肋骨完全被打碎，骨盆三处断裂，右腿十一处骨折，右脚被完全压扁。更惨烈的是，巴士的扶手从她身体的一侧穿刺而入，然后从阴道穿出。

弗里达躺在不幸遇难的人群里，浑身是血，最后还是奇迹般地存活下来。但她的一生再也无法摆脱车祸后遗症的痛苦纠缠，她做过33次手术，支离破碎的身体多次被固定在石膏装置和钢铁支架中，甚至还失去了一条腿，很多时间都靠插管维系生命。

后来，她以黑色幽默式的手法描绘了这场事故，称它让自己失去了童贞。全身打着石膏的弗里达躺在床上。母亲认为她再也不会站起来，只能等死。而她百无聊赖，让母亲在她的床头安一面镜子，透过镜子她开始画自画像。

她说：“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我自己最了解自己。”她让男友在床边等她，等她在石膏上画好蝴蝶。可是蝴蝶没画完，她的男友已经远赴欧洲。

后来的那一幅幅自画像，都敏锐地表达出她异于常人的痛苦经历与内心世界，让人叹为观止、触目惊心。

弗里达换上了假肢，可以走动了。她将自己的一些作品拿去找里维拉，以确认自己是否有画画的天赋。里维拉对她一见钟情了，于是她生命中的第二个意外发生了。

弗里达跟迭戈·里维拉迅速结婚。里维拉当时42岁，体重136公斤，结过两次婚并经历过数不清的风流韵事，也创作过巨制的大幅壁画。而弗里达呢，年仅22岁，体态娇小并且身体虚弱，画几乎可以算是微型的画架画。弗里达的母亲对这段姻缘颇有微词，称其为“大象与鸽子的婚姻”。

他们一度激情四溢、爱怨缠绵，受里维拉政治倾向的影响，弗里达也曾经入狱。但她最无法忍受的，是丈夫一边称赞她的才华和天赋，一边却忍不住自己的风流成性。

里维拉一直和前妻一直生活在一起，因为她做早餐很好吃。后来弗里达的妹妹去看望她，结果里维拉却跟她睡在了一起。对此里维拉的解释很简单，和她做爱，像握手一样，力量稍微大了一点而已。

但她再也没法原谅他了，两人的婚姻走到了尽头。从此弗里达一边依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解后遗症带来的疼痛，一边将她的所有的激情，都倾注到了画布上。

弗里达曾说：“我的画中的信息就是痛苦，但只要我能画，我就是快乐的。”

弗里达的生活敢爱敢恨，畅快淋漓。她一生画了两百余幅画作，病痛的经历和命运的折磨，成为她所有的创作灵感。也许，正是因为身体被囚禁在石膏里，灵魂才更加渴望自由。

她的五十五幅自画像成为她传奇人生最真实的写照，隆重华丽的墨西哥传统特旺纳服装，嘴唇上一层淡淡的小胡髭，浓黑的连成一字的眉毛，巨大披肩与长裙，各种材质的头花、项链、耳坠、戒指……这些都成了专属于她的“标配”，给人留下难忘的印象，同时也表达她不屈服的人生态度。

她的才华让她飞跃了国境，成为时尚界的缪斯。她登上过全球首屈一指的《VOGUE》杂志，她在全世界范围内备受崇拜。在 1953 年的春天，她开了这一生唯一的一次画展。

糟糕的身体状况被医生勒令不能参加个展开幕，但她最后还是由救护车送往现场。

在她生命的最后几年，弗里达被挂在器械上，脚上悬着二十公斤的重量，她被锁在铁质、皮质、石膏质的紧身胸衣里，为止痛她一天喝一瓶白兰地。她发现自己的伤口正在腐烂，疼痛迫使她依赖上了吗啡。由于软组织坏死，弗里达不得不截去膝盖以下的右腿。这使她极端地忧郁，产生了自杀倾向。 

她病入膏肓时，还在深爱着她、并崇拜着她的里维拉又与她复合了。经过了二十几年的疯狂，挣扎，流亡，分离之后，他们又走到了一起。

在弗里达的画展上，里维拉这么评价：“她的作品坚硬如钢铁，脆弱如蝶翼，欢欣如醇酒，悲伤如人生中的苦难。”

当电影中的弗里达说，自己的绘画值不了几个钱，它们只对我自己有意义时，导演却以别人之口指出：“不，弗里达，人都是孤独痛苦的，而你的作品无疑为他们带去了黑暗中的一道光芒。”

尽管一生中多数作品多是围绕自己而创作，声称这是自己最熟悉的事物。可是她将生命中的最后一幅画留给了生活，并取名为“生活万岁”。

在她四十多年的生命里，她大半辈子都在与自己的痛苦作斗争，大半辈子都在床上度过。最终，她与生活握手言和，她接纳了自己，正如接纳生活的本质那样。她毫不愧疚地说，她真正地爱过它。

1954年，弗里达在科伊奥坎的蓝屋去世，那也是她出生的地方。