没有做任何准备去看了《海边的曼彻斯特》。意思是，我一篇影评都没读，连主演的名字也一无所知。
只是因为一堆片名中，我觉得它，最好听。
打开播放器的时候，底端视频的简介是这样写的
——“影片讲述了lee.chandler的哥哥因病去世，而他作为监护人不得不照顾失去父亲的侄子的故事。该片获得2016美国电影学会十佳电影。提前预祝卡西·阿弗莱克问鼎奥斯卡影帝。”
被推送了无数遍“奥斯卡乌龙”的相关新闻之后。
我知道现在应该可以将“提前预祝”改成“热烈祝贺”了。同时，这部影片还拿了“最佳原创剧本”。
看到这样的简介，结合开始几分钟男主人公散发出来的压抑沉闷和封闭气息。我先入为主地对电影有了模糊的猜想：
无非又是一个关于年轻的灵魂“救赎”蒙尘的麻木的“大人”的故事。
事实证明，果然是我自以为是了。
该怎么说《海边的曼彻斯特》呢？
很，生活；很，现实；很，残忍。
真正要说故事内容，倒非常简单，讲了主人公Lee接到了哥哥Joe去世的消息，从波士顿赶回留下沉痛回忆的曼彻斯特，处理哥哥的葬礼及侄子监护权的一系列琐事的过程。
真的是，琐事。
当然，电影采用插叙，回忆了Lee变成如今沉闷冷漠、不解风情、拒人千里、压抑而暴躁的原因。
——由于他的一时失误（喝酒还嗑药），造成了自己的三个孩子在火灾中丧生，与相爱的妻子产生了无法消除的隔阂，最后离婚。他举枪自杀失败，之后，消沉度日，被那样沉重的愧疚悔恨以及自我厌弃折磨着。
但我又发现，要向别人复述电影的内容，很难。
不知道看电影，或者看文章的人中，有没有人真正操持过，或者真正从头到尾见证过，一场葬礼。或者更贴近一点，有没有家里人突发疾病，送进医院，你要负责跑前跑后办理各种手续，准备各种单据的经历？
我今年24岁，没有过。以前甚至没有想过。
我本人对所有需要签字盖章的事情都想敬而远之。可能大部分90后都相似，对繁琐的手续、流程感到厌烦和恐惧。而我们的国家，又最擅长设立有关部门。
在大学时，因为同学脚扭伤，校医务室又都是些“吃闲饭”的大夫，于是有段时间，我甚至突如其来地，送她去医院，我站在夜色笼罩的路边，很久拦不到一辆车。那个时候，我第一次想到自己。
突然有了一种忧虑，如果我爸妈生病，作为独生女的我，连医院挂号缴费之类的事情都拎不太清，如果真的遇到什么突发的状况，我将会是怎样的茫然无措。
如果真的有一天，我也老去，真的需要我送走他们，那些联系车、联系殡仪馆、通知远近的亲友、选墓地、刻碑、要回老家办传统的葬礼还是举办追思会，要怎样安置亲朋，直到最后下了葬，还要办理死亡证明、处理保险、财产过户等等大大小小的琐事，我又能不能在抑制着悲痛的同时，流畅顺利地处理？
所以我发现，其实这个世界被人们定义的那些苦难都不是最难捱的，最让人难以忍受的是琐碎。就是这些乱七八糟的要求、规则、手续，无意义的问话和回答都会让我觉得难堪。
这就是整部电影给我的感受。
苍白琐碎的现实比苦难更让人难以忍受。
被触动的第一个电影片段是Lee在从波士顿开车前往哥哥去世的医院的路上，他打电话向老板交代着自己的工作先由具体的谁负责，然后之后的班又由谁接替。他是一位勤杂工，所以那些工作琐碎具体到，谁谁谁家的水管、地板由电工还是管工去修理。
多像现实中工作的我们。要有恰当缘由，要有后续安排，不能任性地干脆利落地不负责任地抽身。永远不可被省略的每一个步骤，像是不能跳过的从起点到终点的任何一个地铁站。
即使那样的时候，积雪的道路，阴冷潮湿的天气，前面的车还是不痛不痒地堵着，连那样的时候，都不能像一般电影那般，将车速飙到最高，道路畅通无阻。
即使一个人消失，灯光旖旎、车流如织的城市，也面目不改。这样想着，有时会让人恐惧心寒。世界并不会因一个人的哀愁喜乐，挣扎崩溃而有所改变，它冷眼相待。所谓命运神祇，大抵，都是心肠冷硬。
让人心里闷闷的。
这是电影啊！
或者，这是小说啊！
我们可以省略掉那些鸡毛蒜皮，痛痛快快地、不管不顾地只陷入情绪里，哭、痛苦、煽情、嘶吼、怒号吗？
书或者影视作品，大多都是这样吧。高潮迭起的情绪宣泄，让观众和读者随着那样酣畅淋漓的片段，哭或者，隐忍压抑地难受。也不要，不痛不痒地稀释在“医生，接下来的流程是什么”这样的问话中。
很多时候，我们看电视剧、看电影，是为了脱力苍白尴尬的琐碎现实，但我们总是发现，真正触及灵魂的，又非得是，最大化贴近现实的作品。
这本身，就是矛盾至极的未解之谜。
Lee没有悲痛欲绝，他甚至还比不过一旁的哥哥的老友，比不上护士和医师看起来有人情味儿。他像一个设定了程序的机器人。有些尴尬沉闷的对话。
通知亲戚，通知前妻，要去侄子的学校告知他这个消息，去停尸房见哥哥最后一面。
“接下来的流程（步骤）是什么？”他问医生。不止一遍。
正是这句话让我异常难受。
要联系殡仪馆，签字领取遗物，接下来呢？
还有很多。
联系学校老师，连手机也断断续续无法畅通交流。去接侄子，他不在学校，在另外的地方训练。这样简单的一件事，都不能一蹴而就，平生波折。多么让人糟心的生活。
要联系运遗体的车，考虑路线费用；处理哥哥的遗嘱，接管侄子的监护权；安排留下的那艘船，维护、坏掉的马达，还是卖掉；去看墓地，挑选棺木；因为冬天太冷，土被冻住了，无法下葬，得把遗体放进冰棺直到春天；后来还要邀请神父，在教堂举行葬礼；直到最后，将Joe的遗体真正葬到他选的墓地里。
等等等等。
我甚至不想再罗列下去。我甚至快写不下去了。
原来一个人死去，留给后来人的“麻烦”，还那么多。
以至于我想，有朝一日我死期将至，索性留一封信，给至亲的人。捐掉能捐的器官，剩下的尸体火化随便找个地方洒了。或者有幸，直接成为医学院实验“标本”算了。
最麻烦的，莫过于侄子Patrick。他还是亲昵地叫他小名，Patty。按照哥哥的遗嘱，Lee得成为他的监护人，那意味着他得搬回，封存着他所有痛苦记忆的曼彻斯特和侄子一起生活。
而且Patty是有思想、能走能跑、有独t立人格的青春期少年。
他不想卖掉父亲的船，他不想把去世的父亲放进冰棺，他同时跟两个女孩儿交往，他不顾阻拦想去找曾经酗酒的母亲,他不想离开曼彻斯特去波士顿。
那个男孩儿生活在一个父亲随时入院，母亲酗酒成瘾的离异家庭，他并非表面看起来的那样云淡风轻。比谁都迷茫恐惧，比谁都无能无力地妄图证明自己没有那么无能为力。他把那些情绪内化了，用混乱的日常转移了，他仿佛不忍受片刻的独处。
我一直想，这样的两个人凑在一起，总有某个点，会成为触发器。情绪爆发。
引发Patrick的是从冰箱里掉落的一块鸡肉，他从一开始就没有显露过的激烈情绪，那个瞬间爆发。他说，他很难受，想到Joe躺在冰棺里。他哭了。
至于Lee，他“杀死”了自己的三个孩子。他还是得站在烧成废墟的屋外，将悲痛欲绝的妻子送上救护车，甚至那个担架受了阻碍，三番两次不能成功推上车厢内；他等在那里，消防人员将烧焦的孩子的尸体装进袋子里，他接受着消防人员的询问。他还得进警察局，被盘问事情是怎样发生的。鲜血淋漓地回顾一遍发生的事实经过。他甚至不能得到自己想要得到的惩罚，因为他只是无心地忘了关上防火屏，他没有被制裁，没有被拘留，可以直接离开。他生无可恋，偷抢了警官的配枪自杀，连那把枪都与他作对，在他重新拉开保险栓时被涌上的人扑倒制止了。
人生就是这么可笑，人生的难堪五花八门，让人哭笑不得。
就像是想与女朋友上床，总是被女孩儿的妈妈敲门打断的Patty；就像是在庄严肃穆的葬礼，一片静谧中突兀响起的手机铃声，你还半天手忙脚乱地关不掉；就像是好不容易让叔叔拖住了女友的妈妈，可以结结实实啪啪啪了，却戴不上的condom；就像好不容易带好了套，可以开始了，裤脚却被鞋子死死绊住，无法顺利脱掉的裤子。
这里面没有一件事，是一气呵成，一帆风顺的。
而生活的难堪就在于，你永远想不到它会用多么匪夷所思的“无趣”的“鸡毛蒜皮”来阻挠你的“波澜壮阔”。
我个人也是那种特别怪异的体质，每次自己觉得理所应当，水到渠成的事情，到了最后，总会出现波折。
我们坐在桌边等着吃饭时，不会想到，一道菜里面的蒜要剥，要拍，土豆可能沾了泥，要洗，要削皮，要切；那条鱼可能本身是活的，要拍死它，要刮鱼鳞，要剖开，要拔掉鱼鳃，要斩断鱼尾，要冲掉好几遍血水。
我们总是想省略那些“无趣”“无意义”“不漂亮诗意”的过程，到达彼岸，无论是春暖花开，还是电闪雷鸣。
就像我从一开始就等着Lee爆发，等待冲突，等待和解。
没有什么责怪能比自己对自己的责难更难捱，没有那种愧疚会比他自己加诸在自己身上的更深重。
我不知道Lee最后是否像打破那扇玻璃一样，打破了一些东西，我不知道看着妻子有了新的baby他有没有好一点，我不知道他听到妻子说的抱歉和释怀他有没有好一点，我不知道他站在船尾吹着风的时候，那些美好的记忆有没有让他好受一些。
但他还是没有如我想的那样，终于决定，回到，海边的曼彻斯特。
他说“我心里什么都没有”，他说“I can’t beat it.”
——我还是做不到，忘记。
——我还是做不到，放下。
——我还是做不到，原谅自己。
漫长的时光，灰白的琐碎现实，这些让人摆脱不了的最真实的现实，这些横生的波折，这些永远尴尬沉闷的对话，就是他，对自己，最严厉的惩罚。
《海边的曼彻斯特》不是一部治愈片，对我来说，它甚至残忍到我省去了很多原本想说的。每一句寒暄都让人疲累。他人自以为是的理解、同情、体贴和安慰，无事无补，我们想要躲闪，却没有阻止他们那样的理由。很多很多。我还想仔仔细细写写Patty还有他的朋友和生活，他对Lee的情绪。还是算了。
Lee给不了Patty一个正常的大人可以给予的，虽然，他们几乎算得上这世上唯一的、相依为命的至亲了。他有多爱他，就有多希望给他他渴望的，家庭，爱与满足。
我很难受。
我知道为什么这部电影让我如此难受，它现实到让人难以忍受。可能我们没办法经历或者想象Lee经历的伤痛，但生活的内容，却是大同小异的。
现实永远是堵塞的。
现实的生活，很多时候，就像是那条脱到最后却缠住双脚，扯都扯不下来的小脚裤。
我们永远不能像写小说、拍电影那样，把与裤脚从脚掌上褪下来的过程随意省略。
苍白琐碎的现实比苦难更让人难以忍受。
没有人教我们懦弱，所以只得忍受。我知道有无数激荡的豪情鄙视随波逐流和胆怯退缩。
但只有自己知道，为此，我们也已经挣扎了多久。多么想说“生而为人，对不起”。
可正如这部电影，它并没有试图讲什么道理，也无法给予什么积极向上的指引。有无数的鸡汤和道理，可他们也不约而同地，略去了琐碎，无法赐予我们，具体的方法。
我们便只有继续摸索着，度过时光，盼望着，“我会好一点”。
也许，挣扎，也是修行的一种吧。
联系客服
