我幼时，即闻在陕西带兵的戚人陈凌虚言：该处有一老人，鹤发童颜，不识其年，有神力，擅医术，生死人而肉白骨，察今而知来，如何如何。令我神往。并言与老人有交谊，以师事之云云。不图我在北农肆业时，约在一九二六年夏月，照例星期日上午，往杜师心五家学艺；杜师尚修养之术，我同提到刘师爷的神奇故事，为师所熟稔者。某日师云：“你所说的刘老师，现已来京，住陈凌虚之叔父陈海观家，陈与我同事，故我知之。”我问：“您见到此老人否？”曰：已去见过他了，他正与人看病，来着皆属显贵，他要的医药费甚昂，均自配名贵药品。这次之来，亦受某达官之聘而至，诸显者一闻其来，不数日即做客盈庭矣。我平日装癫，同仁戏呼我为杜癫子，是外人所不知者，当时我往，因治病者众，我不便向前，乃站在十余人之后，亦不作声。不意老人治过二三人后，即起身走至我前，似素识者。呵我曰：“癫子！回去！我知道了，走！走！走！”我亦不语，转身即返。谓我曰：“你说奇否？”、‘此老人不似一般老者，举动轻快，精神爽健，行动有如孩提。作川音，不拘儒家规范，嬉笑怒骂，踞坐打盹，不与人谈说，人亦不知其名，与徐矮师一样行经。’又云：‘以其见识之高，之神，故通以刘神仙呼之’等等。我则以其又教我师也，故尊称为师爷。师爷又最契重于我，我复乐于此道，斯知其轶事较多。今之记者，均我所熟知；其不知者，固尚多也。
杜师正与我言见过老人事；语甫毕，忽闻门外兽钚震响，巨掌力扣，这种情况，在杜师家，确是仅见。师之老家人安某，急步趋出，大呼来了来了。师谓我曰：“恐怕是老头子来了！”亦急步趋出，我本短衣正与杜师练打，此时即屏息立客室以俟。闻杜师云：‘果然是你老人家来了，请进请进。’北京客室，多设门帘，师即揭帘请其入室，他一脚跨进门槛，举首见余，若见什么奇物，登时直目退身，默不一语，退到旁边桌椅上，即一跃蹲下而抱其首；再一跃落地，以手指我，大呼：“这是谁？”师答曰：“是我学生万常。”（是我学名，号长青）老人即向前执余手，问长问短，视同孩提，乐不可支然，似忘其到师家访师意，惟同我一人聊天。我已言明我住农大，他却问我读过三字经否？一会又拉到你到过陕西否？无均愷切答复之。从此他即住杜师家，嘱师勿泄，不然，他就不住下去了。
此老人，是很不好侍候的，经常故意同你捣乱。他煮东西，拿通条把火炉乱通，然后煮点菜疏，致师娘不满，杜师百般说服之，隐忍而己，杜师武功虽好，但仍是怕‘老’过不了关。欲同老人学道功修养之术，而老人又非三百元现洋不教。那时属旧军阀时代，纸币与现洋同用，故币制稳定，价值甚昂。经常拿此款打内仗，一年发两三次工薪，大家还是穷，那来这笔款项学功夫呢？老人是不客气的，少一文也不授。并谓凡体修真，不仅学功，还要服他秘制贵重药物，把身内宿疾渣秽清除，才好练功夫。因此，非如数交款，不能授功。师正筹措无路之侯，适逢我去，师告其难；我原是上午访杜师后，下午访邓师芷灵的。于是，下午至邓师家，无意中，谈到刘师爷之如何高超，杜师欲求艺之如何受窘。并非有意，且明知那时普遍生活困难，邓师亦非例外。不图邓师听后，曰：“有事凑巧，我在某机构，前天补发一年工资，你的杜师既有此良好机缘，我愿助他一臂。”遂入室内与师娘商议，师娘同意，一次即取出二百现洋，交我送陈杜师，不必言还也。出我意外，欣然接受，代陈杜师。师曰：“同道中人，为我致意，勿言谢也。”继而喟然曰：“可惜还差一百元，将于何处筹措？”我那时还是在校时代，亦无亲友在京，惟相对怅然而已。翌日，到邓师处，代言致意，后会有期，邓师问：“如何？”我说：“还在设法筹足三百元之数中。”问：“有办法否？”我曰：“恐怕难有办法。”师踌躇一会，又入室与师娘商议，出，曰：“我与你师娘商妥，帮人帮到底，老实说，我共只五百元，已还账及家用一百元，前天你拿去二百元，还剩有二百元，现再交你一百元，为我送你杜师。”我说：“这如何可！恐杜师亦不敢受。”师曰：“你可说，邓师言，道友比什么都重，我只要过得去也就罢了。”我无奈，又将去。杜师果不受。我又重述邓师意乃拱手而受之曰：“倘有光明之日，定报知己德。”我后对邓师言之。邓师亦笑颔之。从此杜师得了刘师爷的功夫，身体日见健旺，以前面有晦气，似形消骨立之人；半年后，竟红光满面矣。我在邓师、杨师前，盛道刘师爷之本领，他们都欣动。因我之介，刘师爷竟同意我往访二师，二师见之皆下拜，敬若神明。刘师爷固然也教我，但亦教我师，故我称为刘师爷。
我见刘师爷功夫固高，但孤身在外，又无家室，要这么多钱何用？且修道之人，应当相助人，慈悲为本，为什么这样要钱？闻他深知未来事，乃于某日之晨，在校后院中，特意向天说话：‘刘师爷！您老是个得道之士，何以对忠实信徒者，一文不让，逼得他走投无路，这是修道之人所应做的吗？’说完，骑车到杜师家。刘师爷原住杜师家，见余来，指杜师谓我言：‘大家都穷吗？我的药是大东珠配成的；他是个霉鬼，多给钱，他要害病的，你不要管这事了！’说完抱头大笑，躲入内房去了。我与杜师，面面相觑，均不发言。但我心中明白，他是直接对我所问来答复的。
我怎样会同他学功夫呢？他不是要钱么？原因是我在北方寒冷的冬日，晚间即要复课，又要加紧练功夫，常于晚上九十时将休息之顷，未作舒筋准备，即在冻缩了筋时，取出鸳鸯环，补练内功。有一次，正在上环操手时，陡觉心房一震，似结口松了（三尖辫），心脏剧跳，好像要脱气，当即屈腰下蹲，不敢仰视，忍气片时，才慢慢稳定。从此一练大功，即有此症状出现。杨师擅医术，与之言，服鸡蛋煮熟沾朱砂食之，如此食过旬日，病似稍愈，但痰更多，目发昏，心气郁塞。杜师不明医道，闻之骇然。曰：“好容易教你到这关头，得了这样症候，将如何是好。”这是在未遇刘师爷以前半年的事。
一日，杜师谓我曰：“老头子对你很好，他常说你后来如何如何，他是懂天道的，可能会如所言。我（杜师）想他对你既有好感，我故问他：‘那个姓万的学生倒好，只是得了个治不好的病’……”我还没说完，他即接口说：“‘什么病嘛，他是气闭住了，你叫他来，我教他，我喜欢他，不要他的钱！’你说奇怪不奇怪？”正说间，刘师爷回来了，见我即说：“来！来！来！我教你很快就会好的。”说着，拉我到他房内，附耳告诉，如何锻炼的诀窍。并嘱：不要泄露，启户而出，若无事然，亦从不过问练得如何了。后又送我两颗药丸。曰：“食之，练我功，旬日后自会知道。”我如嘱服药练功，只一日，翌晨，即咳出浓痰数口，咳后，胸闷即松，心跳亦轻。如此十日，似近平复，虽尚未根愈，但已非似前之甚，奇矣。这是我同刘师爷学功之始。从此，隔数月，才教一步，均极短简易学，而练来有功，非一般之整套长拳短打也。
杜师的老家人安姓者，已七十余岁，欲问其寿数修短，如在世不久，则准备早日送回原籍，虽有此意，尚未发问也。他日，刘师爷归，扣门环甚急，师与安姓家人一同趋出启门，师爷进门，即指安姓家人谓师曰：“不会就死，还有几年嘛！”
师爷又同我订翌年五月五日午时，到后门某庙前石狮处相见，并嘱携巨铁锤一柄；我遂记于手册上。到时，骑车往，师爷已在该处相侯，他于庙前骑马石上布有药块，正午，开始砸练，千锤如膏，乃收置巾内；曰：“此秘制之千锤膏也，非同凡品，任何病痛，只取酒杯大一块，于掌中搓匀，得热气即软，用贴患部，外覆纱布一片，不粘不落，自行摊平，即刻止痛消肿。二三日揭下，再捻成团，留以备用，不会损失药力。”杜师曾用之，一团留用，毕生不尽。似此良药秘传，惜那时尚青年，既无力供应师爷，亦无此环境可以研医实践。中国似此秘方，散失者不知凡几，原因是当局不重视，对于深高学术无奖励，任其自流，实堪惋惜。我后此之钻研医学，实种因于此。
又曾闻刘师爷之在陕西时，遇匪徒数十，劫行商于途，师爷一人与搏，徒手击毙二十余人；有持棍棒刀枪者，击其身，以手格之，如触电缆，连器械和人掷出丈外。虽说是抢劫，但无人作证，盗方说是寻仇，互相斗争，今为老者打死这多人，扭送官方，要依法处理。那时，官府昏庸，一闻是人命官司，即将老人押入监牢，待查而已。
刘师爷入狱时，对管理监牢者曰：“你们将我关进来，如果不用你家道台的八人大轿接我出去，我是不肯出监牢的。”闻者皆窃笑。大约不到三个月，已值夏日炎天，道台有独子，年才弱冠，得急症遽(ju)死。于是道台夫妇，悲痛莫名，全府上下皆波动，已买好棺木，将要下殓。刘师爷谓管监者云：“你们忙乱什么？”曰：“你当犯人，何问这些？”曰：“你试言之，我可以管得了。”乃告以道台之独子死了。曰：“曷不请医诊治？”曰：“急症，医治无效。”刘曰：“我能治活，你看如何？”牢者曰：“此非儿戏，如治不活，将要杀头呵！”刘曰：“正如你言，治不好，输这颗头。”拍拍脖子以示之。牢者惊喜，道台夫人正呼天喊地，恸(tong)哭觅死之际，牢者进陈，有此奇医事，夫人止哭转喜，告知道台。道台不信，继念试之亦无妨，乃对监者曰：“即治不愈，亦不杀头，命其试之！”饬(chi)即告知牢者，可偕其前来！牢者急告知刘。师爷曰：“我非进监时告诉过你，如欲我出，当用你道台八人轿抬我始出否？”曰：“这是官轿，非奉上谕和办重大公事不能用，焉能使得。”刘曰：“那我就不去。”牢者以告知。道台说：“不仅不能坐这大轿，坐大轿还要开中门，我当肃衣冠出迎，如接圣旨，焉能作得，可予四人小轿。”牢者返告，刘不可，非大轿不行。于是夫人大发脾气，于道台拼命。诉说：“你有多大官衔，老来只此一子，见死而不救，重视此轿何为。”以头触道台，将与寻死。道台无奈，答应照办，但这样排场，如治不好，就要真杀头了！即转告老头子，自己要考虑。即派大轿，开中门迎接！直抬到高厅，道台肃迎。师爷下轿，看过死尸，问‘已死多久了？’曰：“昨夜断气，现已黄昏，将一整夜矣。”曰：“不妨，我能治活，但有几件事，要办到。”道台曰：“请言之，当可照办。”刘云：“一为请在近邻找一间空房，为土地。另备芦席两条，冷水一担，瓢一个。二为此宅主住人，只要今天一晚，迁于他家。三为距此宅一百步内，不许有鸡鸣狗吠(fei)声，今晚不许有人前来此处，明天归还你的爱子。”道台疑信参半。诺诺连声说：“这个条件再好办不过了。”即时下令，派兵于近领周围，断绝交通，并搬走鸡犬，其他一切照办。遂将尸体抬至该室，置席上；水一担，瓢一个，均齐备。刘令关门，他于尸体同居室内。怎样治法，不得而知。翌晨启户，刘偕此子，一同外出。此子见其父母，相与拥抱，喜庆更生。问他这两天经过？曰：“如在梦中，醒来，只见老人在侧，他扶我起立，遂一同启户而出也。”从此，人皆以神仙呼之。非神也，以其术之近于神耳。
因有此上述之几段事实，事有凑巧，我住校之农场时，已结业留校任森林系助教，与管理农场之讲师郑稔农，既同学，又同事，他对于我的一切，大略明悉。因我访师返校闲谈时，曾提到师爷在陕西医治死人复活的故事。他的弟弟郑崇武，在张作霖任北京大元帅时，张之部下空军司令杨某家，任其子之私人英文补习教员，亦曾听其兄谈过这件奇事。适杨司令在前方得急症身死，军方震动。其家属举哀，痛不欲生之际，崇武陡然想到其兄所言之刘师爷治死人事。乃为司令夫人言之，夫人等均疑信参半，认为天下无此奇事。乃派一副官偕崇武乘汽车到骆道庄农大找我。我说：“我也是听见这样说的，刘师爷现住西直门杜师家，其人不讲人情，脾性古怪，他去医否不一定，但不妨同去请之。”遂一同乘车到杜师家，扣门甫入，杜师出迎，低声谓我曰：“适才老头子似很生气，对我说：你徒弟现陪同一个人要我去把一个该死的坏蛋治好，我不去，快告诉他！”我无奈对他们说：“刚才杜师告诉我，刘师爷已经知道了，他说他不治了。”崇武与该副官均面面相觑，站着发呆。我说：“我进去看看。”刘在室内，我见他，也带点气，我说：“你老人家为何不去？不是要钱么？如将此人治好，不愁巨万也。”刘师爷顿时满面怒容，大声叱曰：“此人作恶多端，现在是他收账之时，我如将他治好，我就可要替他去死了，我怎敢去医治呢？俟下一次如再有此等事，我定前去。”说完，转身就走入自己的卧室中去了。我知事不谐矣，出来婉言：说此症他治不好。二人无奈，请我同去司令家，证明此事经过，我又同他们前去见其家人，即言他治不好。他家人亦相顾失笑。曰：“不错吧！哪有这回事呢！
我在一九二八年秋，初版《武术汇宗》时，已为诸师作好小传，请师爷去照相。他说：“不照！我素来不照像。”我照例星期日，即在杜师家午餐，只我师等三人。师爷甫食毕，掷箸而起，指杜师云：“癫子！快去快去!要照像！”迫不及待，出门雇人力车，到指定照像馆，拾级登楼，回首顾余曰：“你这书行世后，要出大名，很受欢迎，我特来照像，为你增添色彩呵！”我将赴南京国考，原不拟留在外省工作，仍回校再练三年，我以此意请问师爷。他说：“你回不来了，你要到外面饶个大圈子，以后才回来的。”凡其所言，以后均验。国考后，即为李济深请至广州创办两广国术馆，从此改行，提倡武术，周游南省，三十年未得重返北都，噫。
有一日，我到杜师家，师爷蹲在木椅上，似乎打盹。忽有一人匆匆进门，转入内室，经过师爷面前。师爷陡然举首一望，又嗤(chi)的一笑，复垂首打盹。我即前请问：“您何所见而出此？”曰：“不过是一位知县罢了。”那时，有普通文官考试与高等文官考试；此人名张佑丞，于杜师同乡，大学毕业不久，尚无工作。师爷说他是个知县，还是预言，我听后，也只以一笑置之。过了两年，适逢高等文官考试，他考取了，放湖南某县县长，果如师爷言；岂人生际遇，诚有其然耶？
在一九三七年，卢沟桥事变后，我在上海。有师兄文素松者，江西人，曾作过相当有地位的职务，现赋闲在沪，但还很阔绰，过从者多当时头面人物。适刘师爷、杜师亦来沪，文师兄宣传师爷医理之如何高妙，遂请酒一席，均属显贵名流，同饮甚乐。而师爷专找我一人谈话，对其他人，均漫应之。席后，我质问师爷：“今天文师兄请这些达官贵人，都是为您而来，为何不同他们谈谈而专与我说话呢？”他答：“这些人已是‘尸居余气’，谁有功夫同他们谈天！”我觑文师兄外出取物之际，乘机试问师爷：“你看文师兄何时可以东山再起？”他笑曰：“还有几年吗！”想不到抗日失利，不几年迁都重庆，我亦逃难到了陪都。后闻文师兄也到重庆，不久病死，并未复起。过了多年，才想起师爷所说的话：“还有几年吗！”原来是还有几年要逝世了呵!噫。
日寇紧逼，将撤退南京时，我住清凉山，师爷同杜师亦到南京，乃于清凉山之庙内，请师等素餐。我暗问师爷：“以后国事如何？”他说：“不要紧，日本要失败的！”后均验。
提到他老人家怎样得此功夫的，其师又是如何人也？得到以下的轮廓(kuo)：他老人家不是汉中即是四川的家乡，因他不言历址，闻其口音与显露头角地点，应不出此二处。约在十三岁时，与儿争斗，父遇之严，惧归受笞(chi)。入夜，四无栖止，乃逃至山间一座古庙内，即卧与庙廊木凳上，庙已圮废，并无僧众，亦无香火，黑夜中，一无所见。忽闻有叱异声，曰：“这是谁家儿，夤夜到此？”师爷亦大骇，定睛细辩，原来廊中有一蒲团，上坐一位老年喇嘛。喇嘛问：“你是哪家孩儿，深夜到此为何？”师爷告之故。喇嘛曰：你既无归处，愿同我修行否？曰：“愿”翌晨，即为喇嘛背上一卷行囊，提方便铲，到了一座大山，中有洞府，在此修炼四十年，从未下山，食粮均喇嘛每日由山下带来。究是何省何山，师爷亦未明言。又练的是何功夫，有否第二位师兄弟，概未道及。只说了一件奇事：
他说山下有个小市镇，仅一条街，有一老人开设了间茅台店售酒于此。有老妻及一子，子在襁褓中，即有一老人似有九十余岁，躯高体伟，声若洪钟，眼若铜铃，与此老人，成了莫逆，来市即饮于此。一饮辄尽数斗，食熟牛肉数十斤，银不吝，以此小康。酒店之主，即专为此酒客酿酒，卤牛肉，积三十余年如一日。不图酒店老人病逝，其子继之。子不尽心，招待多疏脱，老人早有不快；一日来饮，师爷适在座，老者见酒尽未酿，肉卤未备，勃然大怒，出囊中银锭，向桌上一拍，银锭竟没入桌内。叱曰：老汉在你店饮酒数十年，你父待我如上宾，我却也未曾亏待你们，何你父逝世，如此不敬，我是不给酒账吗？言毕，一跃而起，化成一条巨蟒，长十余丈腾空夭矫，目如电闪，巨风一阵，竟将此茅台店刮成平地，全市房屋倒塌，空中盘旋，瞬息即杳，从此不再见老人来市矣。
师爷一日，突谓我曰：“天下太平，还有四五十年吗。”又曰：“神功分内外，内练者长生，外练者飞行。剑则分有形和无形两类。有形者为侠，无形者为仙……。”及今计之，已逾四十二寒暑，天下还在不太平中。“天下太平，民生幸福。”谨拭目以俟。
刘神仙有三不语：初见面问贵姓，但云刘，问台甫，则不答，一不语也；问贵处，神仙川陕口音，亦不言何许人，二不语也；问高寿，年年均云五十，盖忘其年久矣，三不语也。以是人莫详其身世。
民十四年乙丑，余就读小学，随父旅居北平之西城。父行医为业，一日出诊，于西直门乘电车。系起站，车甚空，因坐于门一坎，旋一老者接踵至，傍父而坐。车空傍身而坐必有因也。时严寒，衣重裘，擂双手入袋内，谛视之。见老者鹤发童颜，衣青布单衫，虎虎有生气，不觉肃然起敬。老者操川陕口音曰：“我不是摸包包的。”意谓非扒手也。然则何以坐此乎？曰：“便于下车。”二人遂易坐交谈，告以行止，且自言亦精于歧黄，善治“斫头绝症”。车行不数站，老人曰：“明日当造访”，遂从容而去。
及父至病家，病人颈后生疮已十数处，洞见白骨，正速成“斫头疮”，险症也。一时苦无良策。视其人颇面善，详你之，始知昔日尝聘为诉讼代理人（律师）者。余父先颇富有，因产业缠讼十年余，律师受对方重赂，大理院更审者凡三次，律师则发迹，父则破产。时睹厥状，默思适所遇老者或可救之，辞归。
次日，老人果贲临，肃之入堂。堂中原悬山石画八幅，细观则八仙也，形态生动，为某亲王府故物，传为三丰祖师之戏墨。老人自坐于汉钟离一幅之位次，指点云：“这一块，是这块所传。”复指何仙姑一幅云：“这一块，是这块所度。”川语块，个也。父唯唯，请示上下。曰：“人呼我刘神仙，名籍年岁莫劳问。”父请问“道”。老人白眼相加曰：“强盗”。请问“经”。曰：“不识字”。以医道询之，则《灵素》、《内经》、《难经》可以倒背。父至为折服，请以师侍，曰：“诺，师寻徒易，拜师要钱，看你这个排场，少说三千个银洋，不要叩头，叩头是假的。”时家道中落，虽三四十无力凑足。据实以告，亦微哂而顾八仙像曰：“此可抵免，日后还需常住教汝”。取画持之欲去。父请赐治“斫头症”之方药。曰：“药可授汝，若用以治恶人，则当心还要贫穷一辈子。”怀中取黑色丹一块，并示以用法，别去。久不复来。
父持药试前病者，果奇效，益思求其修合之法。但我家人恒以江湖行骗之徒目之，不甚恭敬，只说这个老头子有点古怪而已。
一日忽至，行囊甚简，而厨下之物甚丰，米面油盐无所不备。曰：“来久住需自煮食，尔等素食生饭，我殊不惯。”观其烤饭，约近二小时，锅顶四周均结锅粑而不焦。平日所食谓之生饭，诚不为过。曰：“学道必先会煮饭，白气正是时候，青气就烤焦了，连火候都拿不准，还学啥子道？”咄咄逼人，众皆笑之。食毕各令蹲踞于地，或倚门或倚墙，适有放屁者，曰：“浊气下降，这就通了。你们平日吃生饭，所以根本不通”。众又哗然。师正色曰：“饱食之后，定需蹲踞，此神仙坐功，日日行之，百病自愈，且可长生。”合家将信将疑，行之久，果著效，始信服之。
余父居常好孔孟之言。师哂曰：“尔喜言五伦八德，我之八得则大异其趣：一要吃得，二要喝得，三要把得（指大便），四要溺得（指小便），五要跑得（能走），六要扭得（读去声，能动作也），七要睡得（不失眠），八要受得（能忍也）。”众虽不终体会，但颔首而已。请传长生之诀。曰“道不传六耳，欲学需一个一个来，不许互通消念。我教给你，还未学会，又讲给别人，我最不一教这种人。”众立誓必不轻道，师始许观异日。师居未久，旋又他去。
余家宅院甚大，原端王府之花园所改，建地三亩，房舍数进，眷口甚少。父不事生产，以致家无隔宿之粮。即食神仙留存者，不觉年余，食又将尽。亲友恒来相劝，谓学道不可自绝生计。方踌躇间，师匆匆而至。入门便道：“心动了，动心了，提包包，赚钞票”。众不解何故。说：“有病人住北海夹道，约定即亥时往诊，想赚大钱治绝症，跟我提包包就走。”交父一药囊，命即随行。父视囊空无药，师催促曰：“要你提你就提，当跟班，哪有不提包包的。”即乘车而往。及至门，交父一工环令含口中。即入，示病家曰：“他是哑巴徒弟。”病家罗拜在地。师曰：“叩头是假的，钱是真的，钱呢？”主人即奉献催谨，师一五、一十点数，共三千，命纳入提囊中。问病人，曰在内寝。入内见病人年约五旬以外，据云已卧床甚久，手足不仁，不能行动。师怀中取出一葫芦，倾药三粒，异香满室。顾病人曰：“此一粒千金，速吞服。”病人张口吞药，乃随手扶之令坐，复移其双足，拍前胸后背，摩其项曰：“起。”即令下床，扶之而行，绕床十数圈，还坐床沿，己所无事。举家大喜过望，皆叹服曰：“真神仙，真活神仙。”师挥众人出，授以导引之术，嘱咐不许以车辆迎我，来时自来。家人唯唯从命。及归，吐还玉环，心窃疑之。师曰：“得人钱财，为人消灾，有何不可乎！”
父问济世活人岂如是耶！师顾左右而言它。父不悦。师曰：“舍财以示求生之切，惜财斯能信受力行？试熟思之，悖而入者，必悖而出，学道亦然。”父若有所悟，然终其生不得其术之精微，每痛惜之。
师住余家，先日出而起，必外出步行至九时始归。或进羊奶冲鸡蛋三枚，或啖白粥小菜，亦甘之如饴，从不偏食。正餐取园中蔬菜，或玉米数枚压碎，用水发开，冬菇数枚，菜心几片，煮熟制成美味羔，食者无不称赞，从不浪费。一日师入门，见蜘蛛网悬门上，余欲除之，师止曰：“他不碍我，我不碍他，虽虫蚁不可伤其命。”一日师外出数日未归，归来衣服积满尘垢，一身红斑脓血，状似乞丐。入内盘坐约半小时出，振衣濯足，一身皮肤洁白如婴儿，适所见脓疮不知何往，容光焕然一新。
一日师闲坐歌三丰祖师“无根树歌”，余亟追问歌意，师曰：“我闻他人如此歌，故亦歌之，不解其所指。”闲时常说达摩祖师及六祖故事，出语滑稽。常戒人云：“难得糊涂。”又说：“云里雾里，醒来依旧在铺里。”余母患吐血症，多年不愈，师至即命亲作千层底布鞋。及鞋成，取而数其底之层数，谓母曰：“你心甚平，看此只鞋底与另只鞋底，不多一层不少一层。”又命进新布袍，即取旧袍旧鞋尽焚之。余母不自觉其劳苦，亦不觉其病于何时而痊。家中余年最幼，师特见爱，命同一室伴眠。余卧门侧小床，师以紫檀木方桌两张并而为床。夜但见师盘膝坐床上，不见其卧，余亦效之，叱曰：“岁娃儿（小孩儿）坐出火气来，看你怎么整？”终不许打坐。或有所讲授，余取纸笔记录，则止之曰：“记在心中，不可写在纸上。”一日报载，警局设“妓良所”，办理妓女从良事，现有乡间贫寒女儿多人，被逼为娼者，许社会人士，每名可交三百元赎身云云。师闻甚喜，立促父速即往取妓名，前往办理。父曰：“赎之为作孙女、为作曾孙女耶？”曰：“且勿论，但速为我取妓名来。”适一女客入，闻知，呼天！师曰善，即以刘一天为名，谓：“留一天，留一天，留我一天就对了。”赴妓良所，尽其所持之现钞，得二十余名悉交身价后领出。父大不以为然。师不顾，但问各妓姓名地址迳去，通夜不归。余父心急，苦难安顿。翌日黎明，即有来领女儿者，谓：“昨日日落时分，有著青布长袍老人，说我的女儿现在府上，要我速来领回，持有字条，上署刘一天亲笔。”命人视，则果为某女之生父，相见悲喜交集，叩首感谢而去。未及下午，距北京一二百里之唐官屯父老，接踵而至，皆谓昨日日落时奉老人嘱，持有亲笔便笺。父大惊叹服，曰：“此乃异人行径，非常理所能测也。”
有自言是刘神仙弟子者亦姓刘，任某报记者，请见神仙。父告知神仙前月外出未归，其人追问甚详，又视神仙居处，坐候良久始离去。是夜师悄然返，匆匆整理行装，谓此地不能久留，以日间来人，索借现洋十万元，已绝其请，恐生他变，异日当有机缘遇合，即负其行囊连夜远走。次日，某报刊出人妖新闻一则，说刘神仙居某处，如何诈财渔色，种种不法事。惊动官府，会同警察来家查问。父据实情相告，复查所领各女家，均证实不假，始信为记者挟嫌攻讦，事遂寝。自是不见神仙再至。
次年，余父以关外有地产，久为某方占用，拟请大公报主笔张公援手，与有关说项，希望收回少许。引张公与双方均为故旧也。乃赴天津。平素均下榻息游别墅，行至正金银行门首，见一丐横卧，及父至其身侧，突然翻身坐起相认俨然刘神仙也。银行门警为之愕然，初似未见人在。师父相见大喜，偕往寓所。至则花园洋楼，陈设华丽，原为前陕西督军陈氏所赠。陈氏祖孙五世均事神仙，唯师舍华堂而住其门房，自谓是看守大门者。师取饭嘱进食取四川泡菜，有蛆蠕蠕动，刘叹曰：“你素来讲究卫生，怎能食此，外间上馆予如何？”父正欲请，于是通往酒楼，迳入雅室。堂倌执礼甚恭，方欲点菜，堂倌问：“两位老样子？”师曰：“喳！”旋进上等客饭，师则但食“扒乌开”（海参）一盘，嘱父明朝再来，有要事。食毕父欲会帐，堂倌云：“老神仙在此会客，陈府均已先付。”次晨父如约去见，师方携手提皮包，纳十元大钞若干捆，约计其值不下十余万，命雇汽车至跑马场，买马票。由晨而昏，十余万元，随手挥尽。间有闻讯者，但云：“我赢了，我赢了。”兴尽坐前车还。行抵大公报馆转角，命车少停，顾余父曰：“我知你要下车，但切记两句话：‘日本人死，投生中国，都变中国人；中国人死，投生日本，那变日本人’切须记住。”车行，父正欲往大公报社，见报童纷纷出，群呼号，取视之，九一八事变之消息也。慈利杜公，字心五，见余宅院空旷而喜其幽静，迁来住前厅。公亦刘神仙弟子，挥尘清谈，始知刘神仙未来余家时，原住杜家。时寓西直门酱房大院，杜公已不谈武术，转嗜书法。一日，师谓“早出见何绍基真迹，在东直门某处。”公闻言亟欲同往一观。曰：“来朝再散步去”。次晨同出门。行渐速，专走僻静巷道，穿北海过王府井大街达东城，神仙在前，但见衣袂飘飘，其行如风。杜公本擅长轻功，发足狂奔力追，终距一箭之地莫能迫及。至城边一门一首，呼曰：“字在此矣，希细玩之，失陪了”。公至近视之，见人家旧门联，根本非何绍基笔迹，始悟神仙和戏谑，但欲试其足劲耳。公谈及刘神仙故事颇多，每道及行事出人意表处，则若有憾焉！
廿六年余家迁南京。神仙在江宁，盘桓数月。相违近十载，余已成年，神仙相顾曰：“你们都变相了，我何如？”我见刘神仙与北平初相见时无少异，张口视左臼已落而复生，神仙牙齿倍长于人。适有湖北欧阳德三先生至，先生亦刘神仙弟子，欲为师祝嘏，师许弟子等五人共游玄武湖。时荷花盛开，泛舟湖心，清谈竟日。坐中有以世乱日亟、避秦无地、默思拟问者，尚未开口，师目视之而歌曰：“南方好走往南走，北方好走往北游，南北两方皆不好，蜀中苦守少几春秋”。归后其人私谓父曰：“今日神仙语，正中我心中之事。”并约赴川。父曰：“余曾请问，谓余将来当死在水中。”其人惊讶曰：“然则莫行水路。”惟余父后数年中，行水路均平安无事，卅九年余父病故于陪都，地名大龙洞，在重庆去青木关之间，而四川人解作四面皆是水也，又均巧合。
胜利后，余随服务机关还都，遍访故旧，面目全非。遇董某留沪上，谓杜心五公弟子李丽久氏，曾随侍神仙居于申，时伪府实行配给，神仙食倍常人，体力颇健。一日，左足忽肿大如捅，顾左右曰：“吾将归矣，速为我备后事”。众跪请曰：“神仙长生不老，何竟言归？”神仙曰：“汝等固留我，当视因缘，吾欲沐浴以验之”。嘱掘地纵横深均九尺，注水其中，封闭四面门窗，不许擅入。众如其请，环守门外。神仙入沐三日未出，众守门外亦不闻声音，李氏首不能耐，盖恐溺毙也。商与众劈门而入，则见神仙盘坐水上，见众入，笑曰：“吾固知与尔等胜缘尽矣，七日不入，则我可再游四十年”。众悔谢。神仙嘱备朱漆棺木，装老道衣冠。既备，神仙换衣坐棺中语李氏曰：“前者不遵吾一言，今当遵吾嘱否？”李氏跪侧曰：“必定遵照”。神仙曰：“我死后，汝众亲为扶棺，必于某时某刻葬万国公墓，不许请和尚道士作道场，入土等事，均须烦尔等亲自为之”。言讫而没。李氏等如其嘱下葬。后若干时，方奔走请名人书写碑文行传等。有参与其事者，谓自初在津浦路滁州车站上车，亲遇神仙。某等不信，群议启棺视之，则空棺也。余深敬神仙，坚信其“不死”，临终一节，殆亦神仙之游戏欤？
