文 木心
别的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。
李商隐活在十九世纪，他一定精通法文，常在马拉美家谈到夜深人静，喝棕梠酒。
莎士比亚吗，他全无所谓，随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。
吴文英的艺术年龄很长，悄悄地绿到现代，珍奇的文学青苔。
拜仑死得其所死得其时，鸡皮鹤发的拜仑影响世界文学史的美观。
过多的才华是一种危险的病，害死很多人。差点儿害死李白。
竟是如此高尚其事，荷马一句也不写他自己。先前是不谈荷马而读荷马，後来是不读荷马而谈荷马。
如果抽掉杜甫的作品，一部「全唐诗」会不会有塌下来的样子。
但丁真好，又是艺术，又是象徵。除了好的艺术，是还要有人作好的象徵。有的人也象徵了，不好。
哥德是丰饶的半高原，这半高原有一带沼泽，我不能视而不见，能见而不视。
嵇康的才调、风骨、仪态，是典型吗？’我听到「典型」，便恶心。
在我的印象中，有的人只写，不说话，例如大贤大德的居斯达夫．福楼拜。永恒的单身汉。
我试图分析哈代的「黛丝」的文学魅力，结果是从头到底又读了一遍，听见自己在太息。
在决定邀请的名单中，普洛斯佩．梅里美先生也必不可少，还可以请他评评各种食品。
纪德是法兰西的明智和风雅，有人说他不自然，我一笑。何止不自然……
津津乐道列夫．托尔斯泰矛盾复杂的人，他自己一定并不复杂矛盾。
「老人与海」是杰作，其中的小孩是海明威的一大败笔。
许多人骂狄更斯不懂艺术──难怪托尔斯泰锺情於狄更斯，我也来不及似地赞美狄更斯。
还有，像陀司妥亦夫斯基的那种诚恳，只有陀司妥亦夫斯基才有。
庄周悲伤得受不了，踉跄去见李聃，李聃哽咽道：亲爱的，我之悲伤更甚於尔。
如果法兰西终年是白夜，就不会有普罗斯特。
睿智的耶稣，俊美的耶稣，我爱他爱得老是忘了他是众人的基督。
如果说风景很美，那必是有山有水，亚里斯多德是智慧的山智慧的水。
蒙田，最後还是请神父到床前来，我无法劝阻，相去四百年之遥的憾事。
论悲恸中之坚强，何止在汉朝，在中国，在全世界从古到今恐怕也该首推司马迁。
如果必得两边都有邻居，一边先定了吧，那安安静静的孟德斯鸠先生。
塞凡提斯的高名，出乎他自己的意料，也出乎我的意料，低一点点才好。
勃拉姆斯的脸，是沉思的脸，发脾气的脸。在音乐中沉思，脾气发得大极了。
时常苦劝自己饮食，睡眠。雷奥纳多．达．文西。
康德是个榜样，人，终生住在一个地方，单凭头脑，作出非同小可的大事来。
真想不到俄罗斯人会这样的可爱，这了不起的狗崽子兔崽子普希金。
别再提柴可夫斯基了，他的死……使我们感到大家都是对不起他的。
阮嗣宗口不臧否人物，笔不臧否人物──这等於人睡在罐里，罐塞在瓮里，瓮锁在屋子里。下大雨。
在西培柳斯的音乐中，听不出芬兰的税率、教育法、罚款条例、谁执政、有无死刑。艺术家的爱国主义都是别具心肠的。
老巴哈，音乐建筑的大工程师，他自我完美，几乎把别人也完美进去了。
「所以嵇中散，至死薄殷周」，晋代最光晔的大殒星，到宋朝又因一位济南女史而亮了亮，李清照不仅是人比黄花瘦。
莫札特除了天才之外，实在没有什么。
莫札特的智慧是「全息智慧」。
贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿，人类哪里就担当得起。
他的琴声一起，空气清新，万象透明，他与残暴卑污正相反，萧邦至今还是异乎寻常者中之异乎寻常者。
海明威的意思是：有的作家的一生，就是为後来的另一作家的某个句子作准备。我想：说对了的，甚至类同与约翰与耶稣的关系。
本该是「想像力」最自由，「现实主义」起来之後，想像力死了似的。加西亚．马奎斯又使想像力复活──我们孤寂了何止百年。
当爱因斯坦称赞起罗曼罗兰来时，我只好掩口避到走廊一角去吸烟。
有朋友约我同事托玛斯．阿奎纳的「神学大全」的研究，我问了他的年龄，又问了他有否作了人寿保险。
唯其善，故其有害无益的性质，很难指陈，例如一度不知怎地会号称法国文坛导师的罗曼罗兰。
那天，斯当达与梅里美谈「女人」，斯当达占上风，说梅里美压根儿不会写女人。然而单一个「卡门」，够热，大热特热到现在，怎么样？米兰老兄阿里哥．贝尔先生。
「源氏物语」的笔调，滋润柔媚得似乎可以不要故事也写得下去──没有故事，紫式部搁笔了。
柏拉图、亚里士多德，他们好像真的在思想，用肉体用精神来思想，後来的，一代代下来的哲学家，似乎是在调解民事纠纷，或者，准备申请发明专利权。
第一批设计乌托邦的人，是有心人……到近代，那是反乌托邦主义者才是有心人了。
「崇拜」，是宗教的用词，人与人，不可能有「崇拜者」和「被崇拜者」的关系──居然会接受别人的崇拜，乃是个卑劣狂妄的家伙，去崇拜这种家伙？
反人文主义者是用鼻子吃面包，还是要使面包到肚子里去。
当「良心」「灵魂」这种称谓加之於某个文学家的头上时，可知那里已经糟得不堪不堪了。
希腊神话是一大笔美丽得发昏的胡涂账，这样胡涂这样发昏才这样美丽。
四个使徒四种说法，「新约」真够意思。耶稣对自己的言行纪录采取旁观者的态度。
俄罗斯一阵又一阵的文学暴风雪，没有其他的词好用了，就用「暴风雪」来形容。
真太无知於奴隶的生、奴隶的死、奴隶的梦了，「敦煌」的莫高窟，是许多奴隶共成的一个奇艳的梦结。
「三百篇」中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。
我去德国考察空气中的音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐。
意大利的电影不对了，出了事了，人道主义发狂了，人道主义超凡入圣了。
我一开始就不相信甘地有什么神圣，到一九八四年，伪装终於剥掉，我正在佩服自己的眼力还真不错哩。
断代史不断，通史不通，史学家多半是二流文学家，三流思想家。
凡是爱才若命的人，都围在那里大谈其拿破仑。
希特勒才是一把铁梳子，除了背脊，其他全是牙齿。
「自为」是怎样的呢，是这样──凯撒对大风大浪中的水手说：「镇静，有凯撒坐在你船上。」
「自在」是怎样的呢，是这样────船翻了，凯撒和水手不见了。
鹤立鸡群，不是好景观──岂非同时要看到许多鸡吗。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
