中国人重视传承。
比如两千年前有个酒店的小经理叫做秦越人，遇到一个经常来住店的客人叫做长桑君。两个人发自内心的觉得对方很牛逼。如此默契的发自内心十多年后，长桑哥忍不住了，一天偷偷把秦经理叫到一旁，传他神医绝活。从此以后秦经理洗心革面，全国流窜行医，人称扁鹊。
两千年来，我们打心眼里觉得一个牛逼的中医必须要有绝活。
作为一个打小在五代中医家庭长大的第六代中医，必须见过一些市面上绝无仅有的绝活。比如在上一篇文章里提到的爷爷的脉诊（参看《民国老中医脉诊“预测生死”》）。
记事起，爷爷形体清瘦，脸上始终带着旧时私塾的刻板和严厉，双目炯炯有神，喜穿一件灰色长袍。那种气质，只有在民国的老照片里才见得到。那个年代出来的照片，无论是花枝招展的少女，还是巍峨的古建筑，都有几分隐于黑白之间的含蓄。
五岁生日那天，据说爷爷起得很早，在神龛前点了香，念了咒，烧了纸钱。奶奶炖了一只母鸡，全家十来口人像过春节一样热热闹闹的聚在一起。
爷爷慎重其事讲了许多，大意是从今天开始我要跟堂哥一起学习中医了，要有不怕吃苦的精神，将中医传承下去，中医绝不能在我们这一代人手里失传，那就是对不起列祖列宗。除了这些长大后奶奶补充的剧情。残留在记忆深处的不过是一根冰棍。
下午妈妈主动带我去买了最爱的绿豆沙。这一定有什么特别的事发生。
“孙娃子，你是天医星下凡。”
“天医星是什么？”
“天上的医生，给神仙看病的。你这辈子注定要做中医。你干任何事都不会有所成就，只有干中医才是正途。你的命，爷爷都算好了，你跟着爷爷好好学，三十年后，必定能开宗立派，光耀门庭！”
爷爷让我在神龛前跪下，把一道红色的符咒对折起来放进红色的福袋，在香火上逆时针绕了三圈，飞快地念着谁人也听不懂的咒语。作法结束，让我双手摊开，把福袋放在手心，又把双手合上，送到胸前。
“这是一条护法龙，跟你一辈子，保护你一辈子。你要对他好，有什么好吃的好看的，都要想到他，多跟他说话。”
到了晚上，从床上爬起来，怕大人看见，不敢开灯，踮着脚走到神龛前，点了蜡烛，借着闪烁的火光，把福袋打开。
一道金色的咒语化作千奇百怪的图画闯入眼帘。翻来覆去看了好多遍。看得认真极了。终于没有找到那条护法龙。那怕一片鳞甲也没有。
龙能大能小，能升能隐。大则兴云吐雾，小则隐介藏形。升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。
读《三国演义》时想到这条龙。
五年级读《水浒传》，最喜欢公孙胜。可惜他只有一个带“龙”字的绰号。
唐人的传奇，如实描绘了这条龙。
语未毕，而大声忽发，天坼地裂，宫殿摆簸，云烟沸涌，俄有赤龙长千余尺，电目血舌，朱鳞火鬛，项金锁，锁牵玉柱，千雷万霆，激绕其身，霰雪雨雹，一时皆下。乃擘青天而飞去。
八九岁时，奶奶带我去佛寺看龙。那庙或建于明朝，毁于战火，几经重建。到了现下，山门的壮观，楼台的富丽，是奶奶绘声绘色说出来的。走到山腰，有一处井口大小的水坑，十数根香，葱在四周。
几个月前，奶奶在饭桌上跟全家人认认真真地讲，在这里见到了水观音。我鼓起勇气靠得近了一点，在漆黑的坑里望了半天。
到了山顶，几尊破烂的石像歪七竖八乱作一壁。香火倒很旺，三三两两的叔叔阿姨跪来拜去。
奶奶把我领到一片空地。许多大人在那里烧着纸钱。奶奶把一匹叠成方形的红布从包里拿出来，恭恭敬敬地放在地上摊开，虔诚的点燃。火花在布料上漫烟开去，山上过来的风，掀起许多浪花。火浪像一支画笔在红布上勾勒出许多纵横交错的金线。
奶奶一边叫我看得仔细一点，一边随着金线显现的轮廓，依次说出西方神佛的名字。我很焦急，问龙在哪里。她说没有龙，但是上次看到了东海龙王。不一会孙悟空来了。眼睛瞪直了的我在火海里翻抢。直到一切灰烬时，才隐隐约约觉得孙悟空应该是过了火焰山吧。
长大几岁，依然爱看《西游记》，依然最爱奶奶的海带排骨汤，依然把筷子当作金箍棒，依然把海带当作龙王的虾兵蟹将，夹起来，好像打败妖怪似的一口吃掉，只是对奶奶的话多了一层鄙视。
偶尔会想起爷爷给我的龙。有时甚至会去找一找那道符。分明和那些小人兵放在一个铁盒里。当然早已不见。爷爷也早已不见。后来问起奶奶，奶奶会说爷爷从未给过龙。
六年前遇见汉代的针，尺寸近于兵器。
专诸置匕首鱼炙之腹中而进之。
起初将这样的针刺入人体，犹如司马迁写刺客列传，笔起针落，胆战心惊肃然了每根汗毛。
记得那年在甘肃，一位老奶奶杵着拐杖来，心想这腰不好治。一针下去，径直扔了拐杖走出诊室。瞬间想到奶奶。看着老人家的背影，像是许多年前奶奶一样走出了我的世界。当时在那间诊室的师兄师姐，随后不久各问西东。
我们一起走出诊室时，漫天雪飞下眉毛，银装要裹遍世界。彼此心中的激动不宣，深深的自以为是。中医本该如此肆意妄为，两千年前的祖先时时刻刻驻扎在我们心间。
每次凝视针柄的蟠龙，都会想到爷爷给的护法龙。或许他早就在针尖上学会了跳舞。
理解一个人是困难的。因着时空的变化。
也许他用着一种真实表达一种想象，然而这种想象是他最真实的守望。也许他借着某种仪式诠释真实，那么真实自然成了一个被悉心编织的空间。守望被放了进去。
我从未见过那条龙，余生不见亦无重要。一个垂暮之人竭尽全力将信念注入子孙血脉，至死不渝。三十多年过去，不能说太迟，都收到了。
中医重视传承。
我把布熊放在床上，让五岁的女儿把床当作诊室。我们一起给熊熊诊脉，亦如从前爷爷把小手放在奶奶的寸关尺上。
“今天我们用孙悟空的金箍棒给熊熊治病好不好？”
“孙悟空会和我们一起治病吗？”
“当然咯。他是你的好朋友啊！你有什么愿望，他都会支持你的啊！”
“是的，他总是把王母娘娘的水蜜桃给我吃。”
看着女儿的天真把针刺进去，心里面开出了一朵花。那种感觉是有无数护法龙紧紧地拥抱着我们，悄无声息地潜入记忆甬道。
十三年前的冬夜，在书店翻看杜鲁门·卡波蒂的《圣诞忆旧集》。一个孩子回忆他的奶奶。读到最后一段时，感同身受，生生后悔对她说了那些鄙视的话。
这事发生时，我是知道的。一条简单的口信证实了体内某根隐秘的血管已经接收到的讯息，割去了我生命中永不可替代的一部分，让它像断线的风筝一样远去。这也是为什么，在这个特别的十二月的早晨，当我走过一所学校的草地时，不停地在天空中搜寻的理由。就好像我希望看见，如依偎之心，一对迷失的风筝正在赶往天堂的怀抱。
女儿在四岁生日前几天练习汉代针法
联系客服
