在我家有一把很不起眼的红漆小木椅子，岁月的侵蚀使它油漆剥落，木椅的面也裂开了一道缝隙，裸露出原木固有的色彩，但却依然坚固而实用，至今还在发挥着它的功能，我时常坐着它吃饭、看书、品茶……
说起这把小木椅子还有些来历。五十多年前，我们一家生活在煤矿的大杂院。有一天，舅舅从家乡来看望我们，闲着没事，舅舅找了些废旧木材，给我们做了四把小椅子，刷上红色调和漆，新崭崭的小椅子呈现在眼前，让我们子妹异常的高兴，爱不释手。那时候，煤矿俱乐部经常放映电影，或者演出戏剧、话剧，俱乐部条件简陋，没有安装座椅，每每观看演出时，这几把小椅子成了必不可少的装备，它伴随我们度过了难忘的童年时光。
在我的童年，母亲常常给我述说娘舅家的故事，听母亲说：在她十岁、舅舅六岁时，外祖母因病去世。从此，家道中落，日子过得惜惶，外祖父忙于生计，很少有空陪伴他们。在那个风雨飘摇的年代，姐弟俩相依相伴，艰难度日，饱尝了人间的世态炎凉，这段艰难困苦的日子深深地镌刻在母亲童年的记忆中。
母亲结婚后，婆家家境殷实，她自己吃穿不愁，生活安心。却一直放心不下娘家的父亲和弟弟，平时，把婆家给的零花钱积攒下来，自己舍不得花，等舅舅看望她时倾囊相助。临走时，给舅舅准备好婆家的物产：各色各样的瓜果蔬菜，唯恐舅舅拿得少，家里不够吃，真是操碎了心！
上世纪五十年代末，正值 “大跃进” 时代，全国各行各业招收新工，父亲随同众乡亲来到铜川煤矿。煤矿的工作虽然辛苦，且属于高危职业，但薪资高，福利待遇不错，粮食标准顶配，每月五十六斤，足够一个壮小伙食用。这些优厚的福利，着实让母亲心动。母亲一心想让舅舅到煤矿工作，为此，不辞辛劳地找矿领导，因舅舅会木匠手艺，说好了让舅舅不用下井，到矿木材厂工作。舅舅担心远离家乡，不能更好地照顾外祖父，放弃了这次工作机会。多年后，每每提及此事母亲引以为憾。
我的童年，是在煤矿的大杂院中度过的，这里记载了我童年蹒跚的脚步，留下了我童年蹦跳的身影。那时候，物资匮乏，粮食统购统销，实行定量配制，人与人之间的贫富差距不大，日子过得简单而清苦。父亲在煤矿工作，每天到百米深处的井下作业，很是辛劳。母亲没有稳定的收入，一家七口日子过得紧巴巴的，即便如此，母亲还是每月从父亲为数不多的薪水中拿出一部分，帮助远在农村的舅舅。
在我儿时的记忆中，父母似乎没有给过我零花钱。孩童的我是个馋嘴猫，很羡慕有钱人家的孩子，想吃啥，就买啥！我家所在的大杂院离市场很近，看着各色各样的水果，只可观赏，不能食用，颇为无奈！离我家不远处有一家饭馆，门口有一间门面房专打烧饼，打烧饼的师傅中等身材，留着小平头，显得挺精神。闲着无聊时，我常常蹲在附近看他打烧饼，他的技艺娴熟，制作流程一气呵成，让我由衷地钦佩！他打的烧饼：酥脆蓬松，外焦里嫩，咬一口顿时浓香四溢，让人回味悠长。那时，一个烧饼，五分钱（二两粮票），因囊中羞涩，我一直没有品尝其美味。后来，我家随父亲工作调动，离开了铜川，离开了大杂院。若干年以后，当我故地重游，那里已是物是人非，打烧饼的师傅不知归处？那香喷喷的烧饼，却永远留在我的记忆深处。
那时，我年纪尚小，内心总觉得父母亲太吝啬，不给我零花钱，不能满足我的口福之乐，充满了无奈和不理解。后来，我曾经问过母亲：“别人家的孩子都有零花钱，你咋不给我呢？” 母亲伤感地说：“咱家孩子多，日子过得艰难，还要帮助你舅舅，他们在农村，比咱们更缺钱！唉！只是把我娃亏欠了！” 随着年纪的增长，我慢慢理解了母亲的苦衷和不易。
千禧年之后，在外漂泊多年的父母，回归故里，颐养天年，在美丽的千湖岸边，开始了他们的晚年生活。过去，母亲和舅舅天各一方，因相距甚远，相互走动不便，如今，同在一个县城，走动方便了许多，舅舅家的大事小情，逢集赶会，都少不了母亲活跃的身影。
父母在家乡的晚年生活，让母亲再度融入浓浓的乡情之中。那是生养她的故土，是家乡的山川草木滋养她成长，故乡的山山水水，一草一木，已经深深融入她的血脉之中，成为她生命中不可割舍的一部分。她在家乡生活如鱼得水，轻松自在，也许那是她人生最快乐的时光。
时光荏苒，岁月如梭。不知不觉中父母已是古稀之年的老人，老一代人深受传统文化影响，父母考虑给自己做寿材，母亲委托自己的弟弟来做。在母亲心里，舅舅是不二人选，非他莫属。舅舅也不负重托，从选料、制作到油漆，用心良苦，充分发挥了老木匠手艺，给父母做的寿材堪称精品，父母夸奖他活干得好！舅舅笑着说：“给亲姐姐干活，马虎不得！”
随着社会的发展，农村的面貌发生了巨变，各家各户纷纷盖起了新瓦房，舅舅很是羡慕。怎奈自己年劳力弱，想盖房，心有余而力不足。表姊妹担心舅舅年纪大了，身体欠佳，怕因盖房子把他累病了，毕竟年龄不饶人啊。在母亲及亲戚的劝说下，表姊妹终于同意帮助他盖房子，当舅舅把喜讯告诉母亲时，母亲比自己盖房子都高兴。
舅舅立木上梁那天，母亲异常兴奋，弟弟多年的夙愿就要实现了，怎能让人不高兴？在农村，立木上梁对主家而言可是件大事。母亲把早就准备好的份子钱拿出来，捯饬捯饬准备参加舅舅家立木上梁的仪式。没想到乐极生悲，因兴奋过度导致母亲大脑出血，幸亏父亲发现及时，通知街坊邻居和亲戚，送母亲到县医院抢救。经过一个多月的治疗，母亲出院了，却留下了后遗症。
母亲出院后，身体时好时坏，让我们放心不下。为了便于照顾年迈的父母，我把父母从家乡接到渭南。父母回家乡十年却又要离别？母亲十分伤感、万般无奈。她和父亲这一生，长年在外乡漂泊，和舅舅聚少离多，这一走，不知能否再回来？姐弟俩能否再相见？最是伤感离别时！这一走，母亲再也没能回来看看生养她的故土。九年后，魂归故里，和亲人已是阴阳相隔，让人唏嘘不已！
在母亲晚年的岁月中，她虽然身在异乡，偏瘫在床，但无时无刻不思念家乡，思念远方的亲人。她对故乡的思念，对亲人的真挚情感，对生活执着的热爱，对生命的敬畏，深深地感染着我们。
记得那一年的夏天，孱弱的舅舅来渭南看望久病的老姐姐，两位古稀之年的老人见面抱头哭泣，似乎只能用泪水表达此时此刻难以言喻的心情，他们有着说不完的知心话。从当年的懵懂孩童到如今的白发老者，他们相互陪伴，相互关心，相互依靠，除了爸妈，他们是世界上最亲的人。
这次见面，成了他们姐弟最后的诀别，几年后，母亲走完了自己普通却不平凡的一生，表姊妹担心孱弱的舅舅承受不了噩耗，没敢告诉他。晚年的老舅有点老年痴呆，时而清醒时而糊涂。清醒时，时常打听老姐姐的近况，或许挺纳闷：老姐姐怎么不来看望他呢？
两年后，舅舅弥留之际，一双迷茫的眼睛始终不肯闭上，似乎在等待着谁。表姊妹告诉他：“我姑，已经不在了！” 舅舅才安详地闭上了眼睛。也许在他潜意识里：我要找老姐姐去了！
当年，舅舅做的四把红漆小木椅，在长达半个世纪的岁月中，几经磨损、几经周折，仅存这一把了。我不禁想起母亲的一句话：“人不如物！” 如今，两位相濡以沫的姐弟同在天国，愿他们在那里再续手足之情吧！
世界上有一种爱叫姐弟情深，彼此默默牵挂；有一种陪伴叫情系手足，无需刻意经营，却能一世相爱。
在这个纷纭复杂的世界里，不管你走到哪里，身在何方，都渴望得到亲人的关怀。牵挂，像一束冬日里的阳光，使寒冷的人感到人间的温暖。牵挂，像一泓沙漠的泉水，使困境的人看到生活的希望。牵挂，像一首夜空的歌谣，使无依的人获得心灵慰籍。
【作者简介】蒲银富，陕西千阳人，闲暇时光，用文字倾诉对人生的感悟，偶有作品在报刊、公众平台发表，作品入选散文集《青春的回眸》《新时代散文选》。
联系客服
